摘要：＂爹，你说这老宅，还能再住人吗？＂我站在杂草丛生的院落中，望着那两座相邻却各自冷清的房子，心里泛起一阵酸楚。
老宅的记忆
＂爹，你说这老宅，还能再住人吗？＂我站在杂草丛生的院落中，望着那两座相邻却各自冷清的房子，心里泛起一阵酸楚。
父亲没有回答，只是用拐杖拨开脚下的荒草，眼神落在那道早已斑驳的围墙上。
那是他和三叔曾经争执的见证，如今却像一位沉默的老人，守着两家三十年的恩怨。
清明节返乡，本是为了祭拜祖先，却意外见到了这两座荒芜的老宅。
记忆如潮水般涌来，那是八十年代初的一个春天，我刚上初中，村里开始分配宅基地。
那时候，改革开放的春风刚刚吹进农村，家家户户都想盖新房，摆脱祖祖辈辈住的老土坯房。
我家和三叔家挨着，从爷爷辈分家起就这样，两家的烟囱几乎挨在一起，炊烟相融。
＂多亏了生产队长给咱家分了好地方，靠近大路，以后娃娃们回来方便。＂晚饭时，母亲端着一碗刚从灶台上盛下来的稀饭，脸上满是期待。
＂嗯，是个好地方。＂父亲一边借着煤油灯昏黄的光线看报纸，一边应和着，＂明天就去县里买些红砖回来，趁着农闲把地基打好。＂
我注意到父亲说话时，眉头微微皱起，似乎有什么心事。
＂娘，爹和三叔又吵起来了。＂那天我放学回家，远远就听见院子里的争吵声，几个小伙伴都朝我们家方向张望。
邻居王大娘站在门口叹气：＂唉，两兄弟吵得鸡飞狗跳的，为了那一尺地方，何必呢？＂
我急忙跑进院子，看见父亲和三叔面红耳赤地站在一起，他们之间是一根用红线拴着的木桩。
＂你三叔硬说围墙该往西推一尺，你爹不依。＂母亲一边和面一边低声说，手上的动作显得特别用力，＂两兄弟，亲得像一个人似的，如今为这一尺地，竟要拔刀相向。＂
我注意到母亲说话时，眼角湿润了。
那时的农村，宅基地就是一家人的立身之本，比什么都重要。
父亲李德忠和三叔李德义，是村里有名的兄弟俩，同是能工巧匠。
父亲木工手艺好，三叔泥瓦活拿手，村里盖房子的时候，常常请他们一起去帮忙。
兄弟俩平时最是和睦，逢年过节，三叔家的牛肉酱总会给我家送来一罐，而母亲蒸的枣花馍也会分给三婶几个。
可这宅基地的事，却像一把利刃，生生划开了血脉亲情。
＂德忠，那围墙本就在原址上，咱爹分家时早就说好了的。＂三叔站在院子中央，脸涨得通红，手里攥着一张泛黄的纸，那是爷爷当年立下的分家文书。
＂德义，你拿出证据来！爹在世时围墙就在这，地界石埋在这，你凭啥说往西移？＂父亲握紧拳头，青筋暴起。
我从没见过父亲如此激动，平日里他总是沉默寡言，村里人都说他稳重。
＂啪＂的一声，三叔把那张纸摔在地上：＂你心里没数吗？当年盖房时，是我主动让了半尺地给你家，如今分了宅基地，凭啥你还要占我的？＂
＂胡说八道！那半尺地本就是我家的！＂父亲冷笑一声，＂你自己记性不好，可别乱说。＂
。
在物资匮乏的年代，一砖一瓦都来之不易，何况是立家之本的宅基地？
当晚，我听见母亲和父亲在外屋嘀咕。
＂当家的，这事能不能好好商量？大家都是一家人啊。＂母亲劝道。
＂不行！＂父亲一拍桌子，＂我李德忠这辈子没占过别人一针一线，谁要是说我贪心，我跟谁急！＂
＂可是……＂母亲还想说什么。
＂别可是了！明天我就去找生产队长评理去！＂父亲打断了母亲。
窗外，一声长长的叹息传来，我猜那是三婶。
夏日的一个傍晚，我帮父亲搬运从县里买来的红砖。
那时候，建房材料都要凭票购买，父亲托了不少关系才买到了这批红砖。
夜色如墨，我们蹑手蹑脚地推着小车，生怕惊动了三叔家。
月亮躲在云层后面，只露出一点微光，照在那些崭新的红砖上，像是镀了一层银。
忽然，一个熟悉的身影拦在路中央。
＂德忠，你这是偷偷起建，是不是心虚？＂三叔黑暗中的声音带着颤抖，手里拿着一根竹竿。
＂德义，公家已经批了，我凭啥不能建？＂父亲放下小车，直面三叔。
远处的生产队养猪场传来几声猪叫，打破了夜的寂静。
月光下，两兄弟面对面站着，我仿佛看到了两棵同根生长的老树，却因一阵风，枝叶纠缠碰撞。
＂你别敢动那块地！那是我家的！＂三叔举起竹竿，指向那片争议的土地。
＂谁说是你家的？你有什么证据？＂父亲冷笑一声，＂大家都看着呢，别仗着是哥哥就欺负人！＂
＂轰＂的一声，父亲推倒了三叔搭起的木桩。
三叔也不甘示弱，一脚踢翻了父亲的砖头，几块红砖碎在地上，发出清脆的响声。
两个五十多岁的老人，就这样扭打在一起，像两个倔强的孩子。
邻居们闻声赶来，几个壮年男人七手八脚地拉开了他们。
＂都这么大岁数了，还打架，像什么话！＂王大娘的丈夫王老四呵斥道。
＂他不讲理，凭啥我要让着他！＂父亲喘着粗气，额头上青筋暴起。
＂是他蛮不讲理！＂三叔擦了擦嘴角的血迹，眼中满是愤怒。
这一幕，让我想起了村口的两条老狗，为了一块骨头打得不可开交，却不知道远处已经来了更大的敌人。
奶奶听到消息，拄着拐杖赶来，看到这一幕，老人＂扑通＂一声跪在地上。
＂你们是亲兄弟啊，怎么为一尺地，就要撕破脸皮？＂奶奶的眼泪顺着皱纹滑落，＂老祖宗的牌位前，你们可曾想过要这样？＂
看着跪在地上的奶奶，父亲和三叔都愣住了，片刻后，两人一左一右将奶奶扶起。
＂娘，您别跪，儿子不孝，让您操心了。＂父亲低声说。
＂哥，咱们改天再说这事吧，先送娘回去。＂三叔的声音软了下来。
两人就这样，一人搀着奶奶一边胳膊，默默往老宅走去。
我跟在后面，看着他们的背影，心里又是欣喜又是担忧。
晚上，收音机里正播放着《新闻联播》，那熟悉的旋律回荡在屋子里。
父亲坐在八仙桌前，喝着自家酿的米酒，眉头紧锁。
＂明天我还是要去打地基的。＂父亲突然说，＂那地方本来就是我家的。＂
母亲叹了口气，没有说话，只是默默地缝着衣服，缝纫机＂哒哒哒＂的声音在夜里格外清晰。
第二天，生产队长张树根闻讯赶来调解。
张队长是个老实人，村里大小事都要经他手，说话算数。
＂两位老兄弟，我看这围墙还是按照原来位置建。＂张队长掏出一支＂大前门＂，点燃后深吸一口，＂德忠你先停工，德义你别着急，大伙儿评评理。＂
大家七嘴八舌地议论着，各自有各自的看法。
＂我看德忠占理，那地方原来就是他家的。＂有人说。
＂不对不对，德义家那块地早就画好了，德忠家要是再往东，就侵占了公共道路。＂也有人这么说。
争论没个结果，最后张队长决定：＂这样吧，先缓几天，我去县里调查一下当年的分配记录，有了确切证据再说。＂
这个决定，看似公允，实则是拖延战术，给双方一个冷静的机会。
可谁知父亲那晚回家后，突然高烧不退，整个人昏昏沉沉的。
母亲慌了神，四处寻医问药。
那是村医老韩出诊的日子，他背着药箱来给父亲看病，递给他两包中药。
＂德忠啊，不是什么大病，就是上火了，加上心里郁闷，这才烧起来了。＂老韩摸着胡子说，＂心结不解，病根难除啊。＂
我为父亲煎药，那苦涩的中药味弥漫在整个屋子里，就像这几天笼罩在我心头的阴云。
＂娘，三叔来了！＂第三天清晨，我看见三叔站在门口，手里提着一包草药，脸上满是犹豫。
这在以前是很正常的事，兄弟之间互相关心。
可如今，这却成了一件需要勇气的事。
＂走开！德义，我家不欢迎你！＂婶婶站在门口，挡住了三叔的去路。
。
＂弟妹，我就是来看看德忠，听说他病了。＂三叔低声说。
＂少在这里假惺惺的！要不是你们家逼得太紧，他怎么会病？＂三婶毫不客气地反击。
父亲与三叔的争执，也成了两家人的对立。
三叔的草药终究没能送进门，但那一刻，我在三叔眼中看到了担忧和愧疚。
他默默地将药包放在门口的石阶上，转身离去。
＂别碰那东西！＂三婶厉声对我说，＂谁知道里面是什么！＂
我心中一阵难受，想起了小时候，每次生病，三叔都会来看我，给我带零食和小玩具。
如今，却连一句话都成了奢望。
秋收过后，父亲的病渐渐好了，但两家之间的冷战仍在继续。
村里人路过，都会摇头叹息：＂亲兄弟反目，为了一尺地，值当的吗？＂
直到一天，我放学回家，在村口的小卖部听到一个意外的消息。
＂你们知道吗？德义老师这学期又垫了五个娃娃的学费，自己家都快揭不开锅了。＂王教书感叹道。
王教书是村里小学的老师，和三叔关系不错。
＂德义老师心眼好，可是也得顾着自己家啊。听说他家存的钱都用来给村里贫困娃娃垫学费了，现在自己两个儿子上高中的学费都成问题。＂小卖部老板娘接着说。
＂谁说不是呢？前几天他媳妇还来典当了家里的缝纫机，就为了凑学费。＂
我一惊，三婶的缝纫机可是她的宝贝，当年还是陪嫁的东西，平时连我们摸都不让摸一下。
那晚我将此事告诉父亲，他沉默良久，只说了句：＂傻子，名声值几个钱？＂
但我分明看到他眼中闪过一丝复杂的神色，像是敬佩，又像是内疚。
第二天一早，我起床时，发现父亲已经不在家了。
＂他一大早就出门了，说是去县里办事。＂母亲告诉我，脸上带着疑惑。
晚饭时，父亲回来了，手里拎着一个布包，里面鼓鼓囊囊的。
＂这是什么？＂母亲好奇地问。
＂没什么，就是一些旧账本。＂父亲随口说道，将布包放在了炕头上。
我注意到，他说这话时目光有些闪烁。
晚上睡觉前，我无意中瞥见父亲小心翼翼地将一沓钱藏进了那个布包里。
那是一摞崭新的人民币，在油灯的光下泛着浅绿色的光芒。
第二天清晨，我起床时，又看见父亲鬼鬼祟祟地出了门，手里拿着那个布包。
出于好奇，我跟了上去。
父亲径直走向三叔家，在门口徘徊了一会儿，最后将布包放在了门槛上，然后匆匆离开。
我躲在不远处的树后，看见三叔打开门，发现了那个布包，疑惑地四下张望，最后将包拿了进去。
这件事，父亲从未提起，三叔也不曾说过。
但从那以后，父亲脸上的阴霾似乎少了一些。
他仍然坚持在那块争议的地方建房，但不再那么咄咄逼人了。
有时，我甚至看见他偷偷绕道从三叔家门前经过，远远地望一眼，然后迅速离开。
时间一天天过去，父亲的新房子渐渐成型，红砖青瓦，比村里大多数人家都气派。
三叔家也开始动工了，他们的房子朴素一些，但同样结实。
那道围墙，最终还是按照原来的位置建起来的，两家谁也没让谁，却也不再争执。
奇怪的是，两家的大门都开在了相反的方向，仿佛故意避开彼此的视线。
开春时，三叔的两个儿子都考上了县里的重点中学，村里人都替他高兴。
我听见母亲对父亲说：＂德义家两个娃娃真争气，考得好着呢。＂
父亲只是嗯了一声，但嘴角微微上扬，眼中带着一丝欣慰。
就这样，日子一天天过去，两家的房子都建好了，生活也逐渐步入正轨。
父亲和三叔仍然不相往来，但村里人都觉得这事总有和解的一天。
毕竟是亲兄弟，血浓于水，哪有隔夜的仇？
。
年轻人都陆续离开了村庄，去城里打拼，村里剩下的多是老人和孩子。
我在省城安了家，工作渐渐稳定，但回家的次数越来越少。
九十年代中期，母亲去世了，父亲在守灵时硬是没让人通知三叔。
＂不必了，都是老死不相往来的人了。＂父亲摆摆手说。
但那晚，我在灵堂外看见了一个熟悉的身影，是三叔。
他在门外站了很久，最后只是留下一束白花，默默离开。
几年后，三婶也走了，听说是肺病，拖了好几年。
这次父亲犹豫了很久，最终没有去吊唁。
他只是让我带了一份厚厚的礼金，远远地放在三叔家的祭台上。
时光荏苒，八十年代过去，九十年代也走远了。
我和三叔家的孩子都在城里有了自己的家庭，偶尔回村探亲，也是匆匆来去。
父亲和三叔渐渐老去，各自搬到了子女身边生活，老宅便慢慢荒芜了。
直到今年清明，我陪父亲回村祭祖，两座相邻的老宅已被岁月侵蚀，只剩下斑驳的围墙还在诉说着往事。
＂爹，你看，那是咱家的井吧？＂我指着被野草掩盖的一口古井问道。
＂是啊，那口井是你爷爷挖的，水特别甜。＂父亲的声音有些哽咽，＂你三叔家也常来这儿打水，那时候你三婶还总夸这井水煮出来的饭香。＂
父亲说这话时，眼中流露出一丝难得的柔情。
在收拾老宅的杂物时，我在箱底发现了一张泛黄的老照片——年轻时的父亲和三叔，一起扛着木料，笑得那样开怀。
照片背面写着＂1963年，德忠德义兄弟俩帮公社盖粮仓＂。
＂那时候，我和你三叔一起帮公社盖粮仓，扛木头没人比我们快。＂父亲接过照片，声音有些哽咽，＂这么多年，真傻啊。＂
他轻轻抚摸着照片，仿佛在抚摸那逝去的时光。
＂那年，你三叔背着一根大木料，差点摔下脚手架，是我一把拉住了他。＂父亲回忆道，＂他呀，从小就冒冒失失的，可心眼比谁都好。＂
我第一次听父亲这样评价三叔，心中不禁一暖。
母亲对我耳语：＂你父亲去年听说三叔住院，偷偷去看过，只是站在病房外头，没敢进去。＂
＂三叔知道吗？＂我低声问。
＂谁知道呢，这两个老家伙，犟着呢。＂母亲摇摇头，＂你父亲回来后，塞了一沓钱给我，让我托人送去给三叔买补品。＂
我突然想起了多年前那个凌晨，父亲偷偷放在三叔门口的布包。
原来，这么多年，他们之间并非完全隔绝，而是用各自的方式，维持着那份血脉亲情。
＂爹，三叔现在还好吧？＂我试探着问。
＂听说腿脚不好，常年坐轮椅，这次回村不知道来不来。＂父亲语气平淡，但我看见他不停地望向村口的方向。
就在我们准备离开时，远处传来了自行车的铃声。
三叔的小儿子推着轮椅，载着三叔慢慢地向这边靠近。
父亲一下子站直了身子，但又很快低下头，假装没看见。
三叔的轮椅停在不远处，他也望着这边，然后低下了头。
两个老人，隔着那条曾经争执的围墙，各自沉默着。
＂爹，要不我们过去打个招呼？＂我轻声问。
父亲摇摇头：＂不必了，这么多年都过来了，还打什么招呼。＂
但我看得出，他的眼中满是不舍和期待。
一阵风吹过，卷起地上的落叶，围墙那边的三叔抬起头，静静地望着这边。
我鼓起勇气，朝三叔走去：＂三叔，好久不见了。＂
三叔脸上的皱纹比我记忆中更深了，但眼睛仍然炯炯有神。
＂娃娃，你也回来了啊。＂三叔微笑着说，＂你爸爸还好吧？＂
＂嗯，挺好的。＂我点点头，＂三叔，我爹就在那边呢，要不要过去坐坐？＂
三叔沉默了一会儿，最后摇摇头：＂不了，不了，大家都老了，各自安好就行。＂
我突然明白了什么，在返程前，我对父亲说：＂爹，我想把这两座老宅修缮一下，办个小小的乡村图书室，就叫＇德忠德义书屋＇，您看行吗？＂
父亲愣了一下，眼中闪过一丝惊讶，然后点点头，眼眶湿润：＂行，挺好。＂
我没告诉父亲的是，在离开前，我也向三叔提了同样的建议，而三叔的回答和父亲一模一样：＂行，挺好。＂
回城的路上，春雨淅沥。
我想起围墙下那株坚韧的老槐树，它的根早已在两家的土地下交织在一起，比任何围墙都要持久，比任何争执都要真实。
如今，老槐树已经枯萎，但那些根却依然存在，就像那看不见的亲情纽带，虽有争执，却永不断裂。
三个月后，＂德忠德义书屋＂正式落成，村里的老人和孩子们都来了。
父亲和三叔各自坐在轮椅上，被安排在一起剪彩。
他们谁都没有拒绝，只是互相看了一眼，然后一起伸手，剪断了那根红绸带。
在掌声中，我看见父亲悄悄地把手搭在了三叔的肩膀上，而三叔则轻轻地握住了父亲的手。
没有言语，没有寒暄，只有岁月沉淀后的默契与谅解。
那道争议的围墙如今已经被拆掉，取而代之的是一条石子小路，连接着两座老宅，也连接着两颗曾经疏远的心。
最终，我们带走的不是一尺土地，而是那些刻在心上的乡愁与亲情。
那道围墙终将倒塌，而血脉中流淌的亲情，却永远不会断裂。
来源：那一刻的思绪一点号