摘要：“第一周跟分拣线，学会区分 E0 级和 E1 级板材。” 陈默指着轰鸣的机器，“记住，你现在不是林总，是 76 号分拣工。”

河北的一家厂房门口，林霄望着传送带吞吐板材，木屑混着胶水味刺得他鼻腔发疼。

他身上穿着与工人一样的工作服，袖口因为过度摩擦已经起了毛边。

“第一周跟分拣线，学会区分 E0 级和 E1 级板材。” 陈默指着轰鸣的机器，“记住，你现在不是林总，是 76 号分拣工。”

对讲机在他腰间滋滋作响，这位曾经林霄的穷同学，如今说起话来带着不容置疑的专业气。

忙碌的一天结束时，林霄的白手套变成灰黑色，掌心磨出三个水泡。

他蹲在宿舍马桶盖上给父亲发消息，想抱怨两句。

却看见对话框里躺着父亲凌晨三点发来的 “工厂考察记录”，字里行间全是他看不懂的木材数据。

第二天，分拣线上的老周开始教他看板材的防伪钢印。

“进口货爱贴英文标签唬人，咱们的板子，钢印里藏着防伪认证编号，能在网上查到。” 老周布满老茧的手指划过板面，像抚摸自家孩子。

“去年远洋贸易来压价，说我们的板材不够高端，但是你爸不知道，我们的板材其实早就出口到日本、欧洲…”

林霄的动作顿在半空，想反驳些什么。

但是他突然想起，半年前自己进口的 “意大利顶级板材” 其实不过是贴了英文标签的国内次品，于是便闭嘴不说了。

就因为 “进口” 两个字，因为他自以为的 “高端”，成本白白增加了 40% 。

周末，林霄又跟着陈默去了物流园。

他第一次见识到智能仓储机器人如何在货架间穿梭，扫码枪扫过托盘上的二维码，系统立刻显示出板材的产地、加工日期和运输轨迹。

“这是我写的溯源程序。” 陈默敲着平板电脑，“每个环节的数据都能线上存证，经销商想卖假货？门都没有。”

最震撼的是在质检车间。

技术员用红外检测仪扫过板材，陈默指着屏幕上的甲醛含量曲线：“国内新国标比欧盟还严，你之前进口的那些货，连咱们的基本标准都达不到。”

林霄盯着检测报告上的 “不合格” 印章，想起网红直播间里那些被退货的家具，原来他输掉的不仅是钱，更是对 “中国制造” 的偏见。

在陈默的工厂里学习了三个月，林霄已经能够准确判断板材的质量，也能在厂房的轰鸣中算出流水线的产能。

一天下午，陈默递来一份合作方案：“我们愿意给首单 30% 的优惠，前提是你能说服经销商接受国产高端的定位。”

两人站在厂房的外面，边抽着烟，边聊着天。

“知道我为什么让你做这些体力活吗？” 陈默指着他磨出薄茧的手掌，“我只是想让你看看，那些被你称为穷酸的供应链里，藏着多少你没见过的真金白银。”

那天傍晚，林霄收到父亲打来的视频通话。

镜头扫过空荡荡的远洋贸易旧办公室，父亲正蹲在地上整理着满地的资料文件。

“小霄啊。” 父亲的声音带着哽咽，“爸爸错了，错在把所有的鸡蛋都放在了别人的篮子里，过度依赖海外市场，现在…”

等到视频通话结束，林霄望着窗外渐暗的天色，心里五味杂陈。

离开河北的清晨，林霄把那条百达翡丽的表链塞进了行李箱最底层。

他穿着一身整洁的工作服，坐在陈默的二手面包车上，看着公路两旁闪过的厂房和农田。

那不是云端的虚浮繁华，而是扎根土地的踏实感。

林霄摸着口袋里的板材质检报告，此刻他终于明白，只有扎根在自己的祖国，才有美好而稳定的未来。

因为这里有无数像陈默、老周这样的人，在用他们的汗水和智慧点燃中国制造的光芒。

来源：马上创业网