摘要：4月13日生日当天，知名主持人齐思钧在直播中突然哽咽："这两年多我一直在对抗双相情感障碍......"这条重磅自白瞬间引爆8条热搜，单平台阅读量破3亿。

4月13日生日当天，知名主持人齐思钧在直播中突然哽咽："这两年多我一直在对抗双相情感障碍......"这条重磅自白瞬间引爆8条热搜，单平台阅读量破3亿。

粉丝们这才惊觉，那个总在荧幕前笑得阳光灿烂的大男孩，原来一直在与看不见的敌人搏斗。

令人揪心的是，早在2023年《浪姐6》录制现场，何炅就曾敏锐捕捉到异常。

当时吴宣仪因算错分数在台上崩溃大哭，身为主持人的齐思钧却呆站了整整30秒，眼神涣散地盯着计分板。

现场工作人员回忆："他像是突然被按了暂停键，连耳返里导播的吼叫声都没听见。

"这段被剪掉的花絮视频，在业内流传时被称作"最令人心痛的30秒"。

翻开齐思钧的工作日程表，2022年正是他事业狂飙期。

手握五档黄金时段节目，连续三个月每天睡眠不足四小时。

但鲜有人知的是，他每天凌晨三点都会准时出现在心理咨询室。

"有次录影棚凌晨收工，他裹着羽绒服钻进车里，导航目的地却是心理诊所。

"跟随他多年的化妆师红着眼眶说，"我们当时还开玩笑说他是劳模，现在想想真恨不得抽自己嘴巴"。

诊断书上的"双相情感障碍Ⅱ型"让这个山东小伙措手不及。

最疯狂的时候，他上午能亢奋地策划五档新节目方案，下午却躲在卫生间用凉水冲脸，对着镜子反复问："活着到底有什么意义？"药盒里七种颜色的小药片，记录着他与神经递质较量的365天。

有次直播前他突然手抖得握不住话筒，硬是吞了双倍剂量的镇定药才撑完全场。

资深娱记翻出2023年芒果台内部会议记录，何炅用红笔在台本空白处写道："小齐主持状态异常，建议安排心理评估。

"这张被打了马赛克的批注截图，如今看来字字诛心。

知情人士透露，当时台里高层认为"年轻人压力大很正常"，直到看见他某次在后台蜷缩在角落抽搐，才惊觉事态严重。

暨南大学精神科主任用"冰火两重天"形容这种病症。

躁狂期患者可能三天三夜不睡觉策划商业帝国，抑郁期却连刷牙的力气都没有。

更可怕的是，这类病人经常被误诊为普通抑郁症。

"有个大学生患者躁狂期写出十万字小说，抑郁期却要从六楼往下跳。

"医生举的这个案例，让无数网友在评论区打出"泪目"表情包。

改名"齐思钧"背后藏着惊人故事。

治疗到第七个月时，他在陶艺馆捏着旋转的钧台突然泪流满面："黏土要经过千次揉捏才能成型，人是不是也要经历破碎才能重生？"这个顿悟让他连夜提交改名申请。

现在他总把钧台模型带在身边，情绪失控时就转动手柄："看，失控的陶土也能变成艺术品。

"

《明星大侦探》的忠实观众发现，康复后的齐思钧判若两人。

某期节目中，他仅凭嫌疑人颤抖的指尖就破解关键证据，被撒贝宁赞叹"共情能力堪比测谎仪"。

录制花絮里，他蹲在地上为哭泣的场务姑娘递纸巾的画面，被百万网友转发点赞。

粉丝在超话里说："以前觉得他像小太阳，现在才发现他是能照进裂缝的那束光。

"

药盒换成了随身记事本，扉页上是他手写的莱昂纳德·科恩诗句。

最近一次《你好星期六》录制间隙，他主动跟新人主持分享抗郁经验："别怕情绪过山车，就当是坐免费游乐设施。

你看我现在，不是学会系安全带了嘛？"这段偷拍视频意外流出后，弹幕瞬间被"抱抱"表情包淹没。

31岁生日直播最后，齐思钧对着镜头展示手腕上的陶土手链。

每个串珠都刻着治疗日期，最中间那颗闪着金粉的，标记着确诊满两周年的日子。

"以前总想把裂痕藏起来，现在发现它们会反光。

"他说这话时，窗外的晨光正好打在链子上，折射出细碎的金色光斑。

这条直播录屏在短视频平台疯传，评论区变成大型树洞现场。

有人写下"今天确诊双相，但看到你突然有勇气挂号了"；有人分享"看完直播终于扔掉了抽屉里的安眠药"；还有个妈妈留言"谢谢你让我女儿同意接受治疗"。

每条评论下都有网友自发排队送上玫瑰表情。

心理学专家连夜制作科普视频，用齐思钧的钧台做比喻："双相患者就像高速旋转的陶轮，药物治疗是控制转速，心理疏导是塑造形状。

"这条硬核科普意外登上娱乐榜TOP3，弹幕里飘过无数"原来这就是爱豆的力量"。

芒果台最新招商会上，齐思钧的新节目《裂缝咖啡馆》引发热议。

制作人透露这是档心理疗愈类综艺，嘉宾要直面自己最深的创伤。

"策划会上他坚持要设置'破碎物品修复'环节，说'修补痕迹才是真正的完美'"。

消息一出，官博瞬间涨粉50万。

凌晨三点的长沙街头，有粉丝拍到齐思钧戴着口罩帮流浪汉盖被子的画面。

照片里他手腕上的陶珠手链清晰可见，身边散落着七八个空咖啡罐。

站姐在超话里写："哥又失眠了吧？但这次他学会在黑夜中温暖别人了。

"这条动态下，三万条评论默契地拼成爱心形状。

回看他置顶微博里那句"万物皆有裂痕"，如今有了全新注解。

粉丝整理出他病中主持的节目cut，发现每次强颜欢笑的镜头，弹幕都会变成"辛苦了"的海洋。

有网友说："以前觉得明星卖惨，现在才懂能笑着揭开伤疤的人有多勇敢。

"

心理热线统计显示，齐思钧自白后的72小时内，青少年咨询量激增300%。

接线员小王分享："很多孩子开口就说'我想成为齐思钧那样的人'。

"更令人欣慰的是，某三甲医院精神科最近收到二十多面锦旗，落款都是"正在康复的双相患者"。

翻开齐思钧最新的工作日志，5月行程表出现重大变化：每周三下午固定划为"放空日"。

执行经纪偷偷爆料："他现在会带着团队去湘江边发呆，美其名曰'集体补充心灵维生素'。

"粉丝笑称这是"钧系治愈法"，相关话题阅读量已破5亿。

或许正如他在生日直播最后说的："黑暗不是用来战胜的，而是用来证明光的存在。

"当这条金句出现在城市LED大屏时，无数路人驻足拍照。

夜幕下的长沙，千万点手机闪光灯如同地上的星河。

来源：栾宝宝