摘要：我叫徐长安，一个回乡务农的七零后。十几年前在县城一家国营纺织厂上班，厂子效益不好，我成了最早一批下岗工人。

七月的清晨，我推开院门，一群陌生人正在果园里忙活。

一张皱巴巴的纸条钉在门上：＂欢迎自采，随便吃！＂娘的字迹，我摇摇头。

我叫徐长安，一个回乡务农的七零后。十几年前在县城一家国营纺织厂上班，厂子效益不好，我成了最早一批下岗工人。

那时候爹娘还住在老家的青砖房里，屋前一片闲置的荒地无人问津。

记得那年春天，我回家探亲，发现娘把院前的荒地翻了个遍，种下了十几棵果苗。

＂这是干啥呢？＂我站在地头，看着娘满手的泥巴。

＂种点果树，以后家里来人了，有东西招待。＂娘直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，＂你爹退休金少，我又没工作，种点果树，说不定还能补贴家用。＂

那时候我没往心里去，只当是娘找点事做打发时间。

谁知道几年下来，那片荒地竟成了方圆十里有名的果园，杏树、桃树、李子、柿子、苹果，一年四季硕果累累。

前些年父亲病了，我辞了城里新找的工作回来照顾他们。七亩果园成了我家的主要收入来源。

可惜，娘把大半果园变成了＂社区食堂＂——亲戚朋友，甚至是素不相识的路人，只要进了园子，总能空手而来，满载而归。

＂阿婆，这水蜜桃真甜啊，我再摘点带回去！＂一个扎着马尾的姑娘手里抱着满满一篮子水蜜桃，对娘笑得灿烂。

＂摘吧摘吧，够吃就行。＂娘笑得比那桃子还甜，眼角的皱纹里藏着满足。

天地良心，娘栽种果树不容易。我记得她春天掰断的指甲，记得她夏天被毒虫咬得肿起来的胳膊，记得她秋天收获时弯酸的腰。

那双粗糙的手被老茧和裂纹覆盖，却总是慷慨地把最好的果子送人。

我曾看见娘蹲在地里，双手被粗糙的树皮磨出血泡；曾看见她天不亮就起来，背着半旧的喷雾器在果园里穿梭；曾看见她晚上还要拿着那盏发黄的小手电筒，查看有没有害虫。

而现在，这些果子成了亲戚朋友们的＂免费午餐＂。

夏末的一天，表哥一家来了，带着两个孩子在果园里撒欢儿。他们住在县城里的单位分房，两室一厅，在那个年代已算宽裕。

＂表弟，这果子真好吃啊！比超市里那些强多了！＂表哥咬了一口桃子，汁水顺着他的下巴流下来。

＂是啊，纯天然无公害，多吃点！＂娘递给表哥一块手帕，眼睛眯成一条缝。

我站在一旁，看着他们的欢声笑语，心里五味杂陈。

＂晚上留下吃饭！＂娘热情地邀请。

＂好嘞！正好尝尝嫂子的手艺！＂表哥一边说，一边指挥孩子们多摘些水果。

＂长安，去杀只鸡！＂娘回头对我喊道。

我叹了口气，去了鸡棚。那只大公鸡是我准备卖钱给父亲买药的。

晚饭后，我躺在堂屋的老式木板床上翻来覆不能入睡。屋外树上的知了不知疲倦地叫着，村里的广播喇叭里还在播放着＂农村政策宣传＂的内容。

＂娘，咱这果子得卖钱啊，不能全让人白吃了。＂第二天早饭时，我小声说道。

娘正在灶台前忙活，炉灶上的铁锅里，稀饭咕嘟咕嘟冒着热气。这是我们家常见的早餐——白粥配咸菜，有时加个鸡蛋，那就是改善生活了。

＂嗨，亲戚朋友来了，吃点水果怎么了？＂娘回过头，伸手揩了揩额头上的汗珠，＂老祖宗说，亲戚好，走遍天下都有靠。＂

她盛了一碗稀饭，放在我面前，又夹了一筷子青菜放在我碗里，＂再说了，他们吃咱的果子，心里记着咱家的好，这人情往来比钱值钱多了。＂

父亲坐在八仙桌旁，咳嗽了两声：＂你娘说得对，人活一辈子，靠的就是这份人情。＂

他的脸色有些发黄，病了这么久，家里积蓄花得差不多了。

我不再说什么，只是从柜子里找出一个发黄的小本子，开始默默记账。这本子是我小时候用来记作业的，上面还有语文老师用红笔画的星星。

立秋后，表姐一家从省城来了。表姐在国家机关工作，丈夫是私企老板，衣着光鲜，开着一辆崭新的桑塔纳轿车。

轿车刚停稳，表姐的两个孩子就蹦出来，直奔果园，根本不用大人带路。

＂表弟，又来蹭吃的了！＂表姐笑着打招呼，她穿着时髦的连衣裙，一副大城市来的风范。

＂快请进，屋里坐。＂我挤出笑容。

表姐踩着高跟鞋在果园里东摘西摘，领着丈夫、孩子还有公婆，一连三天。

傍晚时分，她坐在我家那张破旧的藤椅上，向娘诉说城里生活的不易：＂房贷啊，车贷啊，孩子上学还得择校费，哎呀，就是一个钱字，愁死人！＂

娘连连点头表示理解，还说：＂你们城里人确实不容易，花销大。＂

我心里冷笑：那你怎么不考虑我们的花销？

第三天临走时，表姐后备箱装得满满当当，连个苹果都塞不下了。

＂表弟，谢谢啊！明年还来！＂表姐挥挥手，一脚油门扬长而去，留下一地灰尘。

我站在路边，目送那辆轿车消失在乡间小路上，然后默默拿出小本子，在月光下轻轻写下：＂表姐一家，三天，约五百斤水果。按市场价五毛一斤，价值二百五十元。＂

那个年代，二百五十元可不是小数目，够我家半个月的开销了。

中秋将至，家里又迎来一批接一批的＂客人＂。有的是真亲戚，有的是远房表亲，还有一些是娘当年插队时的知青伙伴，甚至连村里路过的陌生人都会被娘热情招呼进来尝鲜。

＂尝尝我家的苹果，又脆又甜！＂娘总是这样自豪地介绍。

一个秋天下来，我的小本子写满了密密麻麻的名字和数字。算下来，亲戚朋友们＂免费＂拿走的水果，按市场价值近万元。

而家里，父亲的病越来越重，医生说需要做手术，费用至少两万多。我翻遍了家里每个角落，甚至掏空了我的＂铁饭碗＂下岗费，还是差了一大截。

那天晚上，村里放露天电影，家家户户的人都去了，我家却罕见地亮着灯。

＂长安，爹的手术费还差多少？＂娘坐在堂屋的八仙桌旁，灯光下她的白发格外刺眼。

＂还差两万多。＂我叹了口气，手里摆弄着那个小本子。

屋子里很安静，只有父亲在里屋的咳嗽声。那台老式电视机早就没开了，省电。墙上的挂历翻到了九月，上面印着一幅丰收的画，讽刺的是，我们家的＂丰收＂都进了别人的腰包。

＂明天我去找你舅舅借点。＂娘眼圈红了，声音有些发颤。

＂借什么借！＂我忍不住提高了声音，把小本子重重地拍在桌子上，＂您那些亲戚朋友，一年到头在咱家白吃白拿，到咱家有难处了，谁来帮忙了？＂

＂长安！＂娘厉声喝住我，＂你这是什么话！人家来咱家，是看得起咱家！＂

＂看得起？＂我冷笑一声，翻开小本子，＂您瞧瞧，李家三口，一下午摘了六十多斤水果；张家一家五口，两天，一百多斤；还有您那个什么知青战友，带着全家老小来了十几口人，一车水果就走了......＂

＂够了！＂娘的脸色变了，双手微微发抖，＂那是亲戚啊！是乡亲啊！你这孩子，怎么变得这么斤斤计较了？＂

＂我不是斤斤计较，我是心疼咱家的血汗钱！＂我猛地站起来，＂爹病成这样，您还想着四邻八乡的情分，谁来心疼爹？谁来为这个家着想？＂

娘被我吼得一愣，然后泪水夺眶而出。

我心里一软，却还是倔强地拿出手机，当着娘的面，在朋友圈发了一条消息：＂今年果园水果丰收，开始正式售卖，亲友价八折。欢迎大家来采摘。祝大家中秋快乐。＂

发完消息，我看着娘，她背影显得那么单薄。肩膀微微颤抖，像是扛着看不见的重担。

那一刻，我有点后悔了，但倔强的性子让我没有立即删除那条信息。

第二天一早，果园里冷清了许多。往常这个时候，总有三五成群的人来摘果子，今天却一个人影也没有。

直到中午，才来了两个城里模样的年轻人，他们小心翼翼地问价格，然后挑选，付钱，道谢离开。

隔三差五来的李婶没来了，经常带孩子来的张嫂也不见了，就连村东头那个总来＂借＂几个苹果的老王也不见踪影。

院子里静悄悄的，只有秋风吹过果树发出的沙沙声。

娘坐在院子的老槐树下，一言不发地择着菜豆。那双曾经灵活的手，如今显得更加粗糙，布满老茧。

＂长安，你这是做什么？＂傍晚时分，娘终于开口了，声音颤抖，＂你这是断了咱家的人情啊！＂

我刚从果园里回来，手里提着半篮刚摘的红富士，这是父亲最爱吃的品种。

＂娘，我这是为咱家着想。＂我放下篮子，坐在娘对面的小板凳上，＂咱家现在困难，大家都明白，可有谁来帮忙了吗？＂

＂人家又不知道咱家困难！＂娘反驳道。

＂那您告诉他们了吗？＂我反问。

娘噎住了，眼睛红红的。

我张了张嘴，最终拿出那个记账的小本子和父亲的医药费单据，递到娘面前：＂您看看，这是半年来白送出去的水果，还有爹需要的手术费。＂

娘接过本子，借着夕阳的余晖，一页一页翻看。她的手指轻轻抚过那些数字，眼泪一滴一滴落在纸上，晕开了墨迹。

＂我不知道...我不知道会这样...＂娘低声呢喃，＂我只是想让大家都尝尝咱家的果子，记住咱家的好......＂

看着娘佝偻的背影，我心里一阵酸楚。我知道，娘这辈子没读过多少书，在她的世界里，情分比什么都重要。在那个物质匮乏的年代里，能拿出东西招待亲朋好友，是一种光荣，一种体面。

可时代变了，人心也变了。

这时，邻居老张挎着篮子进了院子。老张是村里的老支书，退休后在家颐养天年，为人刚正，深受村里人尊敬。

＂翠兰啊，我来拿点梨。＂老张站在院子中央喊道。

他是土生土长的老农民，说话声音洪亮，腰板还是很硬朗。

看到我们的样子，老张愣住了：＂这是咋了？婶子，你哭啥呢？＂

娘擦擦眼泪，把情况简单解释了一下。老张听完，若有所思地点点头，然后从口袋里掏出几张皱巴巴的钱：＂那我买点梨。＂

＂老张叔，您不用...＂我想推辞。

＂买就买，瞎客气啥。＂老张打断我，把钱塞进我手里，＂咱们是几十年的邻居，互相帮衬是应该的。但你娘这些年借着果子联络感情，村里谁不知道翠兰心好？可人情归人情，该收钱的时候也得收。你爹病了，大家都应该出把力。＂

他看着娘，语重心长地说：＂翠兰，你这心肠好是好，但也不能把家底都搭进去啊。家里有难处，亲戚朋友不帮忙，还来搬空你家，这算什么亲戚？＂

老张的话像一记重锤，敲在娘的心上。她呆呆地看着地面，不说话。

＂行了，我先回去了。＂老张拍拍我的肩膀，低声说，＂你做得对，但也别太硬气。亲情是亲情，生意是生意，得把握好分寸。＂

老张走后，娘坐在院子里沉默了很久，最后说：＂长安，把那个牌子拿来。＂

我疑惑地看着她。

＂就是你写的＇水果售卖＇的牌子，我要改一改。＂

月亮升起来了，院子里的老煤油灯发出昏黄的光。娘在一块新木板上认真地写着什么，她写一个字就要停下来想一想，额头上沁出细密的汗珠。

娘没上过几年学，认识的字不多，写得也歪歪扭扭。但她写得很认真，像是在完成一件重要的事情。

第二天一早，果园门口多了块新牌子：＂采摘园开放，家人邻里适度优惠，欢迎品尝购买。有困难的乡亲可商量。——徐翠兰＂

娘站在牌子旁边，看着自己的＂作品＂，脸上有掩饰不住的自豪。

那块牌子歪歪扭扭的，字迹稚拙，但在阳光下显得格外温暖。

慢慢地，人又多了起来。不过这次不一样了。老张带着他儿子来帮忙搭凉棚，说是给采摘的人遮阳用；退休的李老师来教我怎么做农家乐宣传，还亲自设计了一个＂果园游＂的活动；就连村里的刘大妈也拿出了自家的老式缝纫机，帮娘缝制了几件采摘用的围裙。

最让我意外的是，表姐开车回来了，车里带着她公司印的宣传单。

＂表弟，对不起。＂表姐难得露出歉意，递给我一个信封，＂我们太理所当然了。这是我们一家的一点心意，给叔叔治病用。＂

我打开信封，里面是厚厚一沓钱。

＂表姐，这...＂我有些不知所措。

＂拿着吧，我们确实不应该。＂表姐看着果园，声音低沉，＂城里人忙着赚钱，忘了最基本的情分。你这一下子提醒了我们所有人。＂

她指着车里的宣传单：＂我做了这个，准备发给单位里的同事和朋友。你这果园环境好，水果又好吃，完全可以做成农家乐。以后我们来，该付钱付钱，该帮忙帮忙。＂

我把表姐带到房里，让她看望病中的父亲。

父亲躺在床上，看到表姐，硬是要坐起来。表姐红着眼圈，握住父亲的手：＂叔叔，您好好养病，手术的事情我已经和医院打过招呼了，下周就可以安排。＂

原来，表姐的丈夫在市里最好的医院有熟人，可以优先安排床位和手术。

那天晚上，我们全家都睡不着。娘坐在堂屋里，一会儿抹眼泪，一会儿又傻笑。

＂长安，＂她看着我，眼里闪烁着泪光，＂娘这辈子没出过远门，没见过世面，只知道人要讲情分。没想到，是你教会了娘，情分和日子，都得讲个度。＂

我走过去，抱住娘瘦弱的肩膀：＂娘，是您教会了我做人的道理。我只是提醒大家，情分是相互的。＂

父亲在里屋咳嗽了一声，我和娘对视一眼，默契地笑了。

冬天来临前，父亲的手术做完了，恢复得不错。院子里搭起了简易的农家乐棚子，并排放着几张从镇上旧货市场淘来的方桌。

。

村里人也来帮忙，他们不再是来＂拿＂的，而是来＂给＂的——给力气，给主意，给温暖。

腊月的一天，下了今年的第一场雪。雪花纷纷扬扬，落在果园里，把光秃秃的果树装点成了童话世界。

有时候，我会看到娘站在果园边，望着远处发呆。

＂娘，想啥呢？＂我走过去，轻轻问道。

＂想啊，人这一辈子啊，不容易。＂娘抚摸着一棵苹果树的树干，上面结满了冰凌，在阳光下闪闪发光，＂我种这些果树，就是想让亲戚朋友们都尝尝，让他们记着咱家好。可我忘了，人情和生计，得有个度。＂

她转过身，看着我：＂长安，咱这果园，就和人心一样，得好好经营，才能有好收成。树儿不修，果子就酸；情分不明，心里就苦。＂

＂娘，您这话说得真好。＂我感叹道。

她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：＂你爹说了，明年开春后要栽种更多品种的果树，还要修个小水塘，弄个垂钓区。你说，咱们家这日子，是不是越来越有奔头了？＂

我点点头，伸手搂住娘的肩膀。

远处，几个游客正欢笑着走进果园，他们的笑声在寒冷的空气中格外清脆。

村口的大喇叭里传来年前慰问团到村的消息，还说今年村里评选了十户＂致富能手＂，其中就有我们家。

果园里，最后一批苹果红得发亮，在阳光下闪烁着温暖的光芒。雪地上留下了一串串脚印，有大人的，也有孩子的，蜿蜒着通向未来。

那一刻，我忽然明白，人间最珍贵的果实，不是挂在树上的苹果，而是那些经过风雨洗礼后依然甜美的人心。

而我们的果园，正在收获着这最珍贵的果实。

来源：村庄全记录