看守所实录2：平生第一次，我被关进了看守所！

摘要：本期的讲述者老肖，是一位自由的文艺工作者，因为众所周知的原因，三年的封闭期间，老肖的工作几乎停摆，生活陷入困顿，夫妻感情也出现了问题。

每个人都有一段刻骨铭心的故事，听见他们的故事，照进我们的人生。这里是真人讲述真实故事的声音节目——甄故事。

本期的讲述者老肖，是一位自由的文艺工作者，因为众所周知的原因，三年的封闭期间，老肖的工作几乎停摆，生活陷入困顿，夫妻感情也出现了问题。

工作和家庭的双重压力，让老肖感觉自己跌落到了谷底。直到2023年的8月，他被关进了看守所，他才知道谷底也是分很多层的。

【为了保护讲述者的隐私，文中提到的人物均为化名。】

进看守所之前，我对这种地方是充满恐惧的。可能是影视剧看多了，总觉得这里边充满了牢头狱霸，稍有不慎就会被打得鼻青脸肿。

事实上，我所在的看守所，牢头狱霸根本不存在。这里所谓的老大，睡在靠门的位置，叫头板。他进来的早，罪名也比较大，在里面有一定的威望，管教不在的时候，一般以他的马首是瞻。

一间看守所，也就十几平米，住了二十个大老爷们。没有床，靠一侧的墙垒了一个大通铺，睡觉的时候，二十个人就并排躺在这儿，很拥挤。头板睡的地方比别人的宽，往里是二板、三板，还有我们这些新来的，睡的地方越来越窄。人多的时候只能侧躺，脸前面就是对方的后脑勺，别人的鼻息也吹到你的脖梗。

那个被褥真让人受不了，拍一下烟尘飞腾，历代人皮屑、头油那个味儿，很足。

一进去之后，发了几个生活必需品：一个很软的塑料盆，一个塑料勺，一块硫磺皂、一块药皂，一块毛巾，还有一个牙刷，没有牙膏。为什么这些设备都是软塑料的？肯定是担心你掰断成为利器，伤人或者伤己。

那块毛巾是纯化纤的，在我们日常生活中，它也就是一块抹布，洗脸、洗澡全靠它。刷牙的时候，只能沾水物理清洁一下。牙膏只有头板、二板这种刑期可能很长的人才有，他们可以充值那个购物卡，买到牙膏。遇到人品好的头板，你偶尔可以向他讨一点用。这是他花钱买的，他不给也很正常。

没有牙膏我还是可以忍受的，没有手纸才是最可怕的。如果是大便，只能用手擦，擦完洗手。便盆和大通铺只隔了一层透明玻璃，你上厕所的做这些动作，室内所有人都可以看得清清楚楚。房间内还有摄像头，全屋无死角，你上厕所的过程，等于全程直播。

我第一周硬是没有去大便，一方面是心理上的恐惧、紧张和焦虑，另一方面，就是有很强烈的羞耻心。后来实在憋不住了，才冲破了心理的这一道关。

饭菜特别清淡，各种奇怪的食材，像一大锅白菜或者包菜放在一起炖的，有咸味，但绝对不好吃。一周勉强能吃上两次肉，其它的都是一些素丸子之类的东西。

我进看守所之前是有胃溃疡的，经常疼得难受，在这里呆了二十多天，竟然给调节过来了。

还有一件事很奇葩，我在看守所里爱上了五仁月饼。以前我是很讨厌这个味道的，口感也不好。在那我正赶上中秋节，每人发了一块五仁月饼。那一块月饼我吃了将近一小时，每一口不嚼一百下，舍不得咽。嚼的已经没有任何固体了，跟打碎机打过的一样，才舍得咽。因为食物的种类和味道太匮乏了，味觉变得空前的敏锐，太香了。从那次出来之后，每次中秋节我都主动会买几块五仁月饼。

除了吃饭和睡觉时间，就是坐板。被褥叠成方块，放在边上，二十个人排成方阵，坐在硬板上，坐不下的时候就坐地上。不能站，不能躺，不能溜达，必须按规定坐好。一天下来，浑身酸痛，尤其是屁股，火烧过一样的疼。出来之后，我发现我的屁股上留了两个黑斑，不知道是不是那地方有一部分皮肉坏死了。

在这里，连人类最基本的自由——吃喝拉撒睡，也不由自主。吃的时候就尽快吃，吃完了必须等下一餐来了才能续上。喝水也是有固定的时间段，所以你得一次性喝饱。如果你吃得多了，在厕所蹲久了，就会响板，就是监室的喇叭会响起来，头板或者值班的人会进厕所把你薅出来。

24小时，都有人值班，看守所里羁押的人，也得安排两个人值班，夜里也不例外。为了防止有人突然发病或者突然自杀这种这种情况出现，两个人一人站一个角落，视觉盲区交叉排除。一站就是两个小时，到点了换下一班上。

晚上十点睡觉，早上五六点起床，起床后这段时间，同监室的人可以聊聊天，自由活动一会儿。大家知道我是文艺工作者之后，就让我唱首歌给大家助助兴。我鬼使神差唱了一首《鬼迷心窍》：

曾经真的以为人生就这样了

平静的心拒绝再有浪潮

斩了千次的情丝却忘不了

百转千回它将我围绕

是鬼迷了心窍也好

是你前世的因缘也好

然而这一切已不再重要

如果你能够重回我怀抱