摘要：我回到儿时生长的北方小城，这座城市在改革开放后有了新面貌，高楼大厦拔地而起，宽阔的马路上车水马龙。可我心里那座承载着记忆的旧城却永远留在了那个物资匮乏、却温情满满的年代。

团圆饭

＂你们看，又一年了，爹娘的坟前就我一人，连个烧纸的伴都没有。＂我喃喃自语，眼前寒风中飘落的几片黄叶，正如我的心情。

腊月二十七，天空灰蒙蒙的。北风呼啸着穿过墓园，卷起几片纸钱，在空中打着旋儿。

我回到儿时生长的北方小城，这座城市在改革开放后有了新面貌，高楼大厦拔地而起，宽阔的马路上车水马龙。可我心里那座承载着记忆的旧城却永远留在了那个物资匮乏、却温情满满的年代。

那时候，家家户户门前还摆着石磨和水缸，胡同里回荡着吆喝卖冰糖葫芦的叫卖声。夏天的夜晚，邻居们搬着竹椅子坐在一起乘凉，手里摇着蒲扇，说着家长里短。

记得小时候，春节前半个月，母亲就开始忙活了。蒸馒头、包饺子、腌咸肉，家里弥漫着酱油和白酒混合的香气。父亲负责贴春联，他的字写得端正有力，是街坊邻居都称赞的。

我和弟弟妹妹在一旁打闹，时不时抢走父亲的毛笔在纸上画几笔，父亲便佯装生气，板着脸说：＂看我不打断你们的腿！＂话音未落，却总是忍不住笑出声来。那时的日子虽然清贫，一家人却其乐融融。

如今，父母双双离世，我和弟弟妹妹已经三年没有见面了。三年前那场因为房产引起的争执，如同一道无形的墙，将我们阻隔在各自的世界里。

站在父母合葬的墓前，我点燃三炷香，擦拭着墓碑上的照片。恍惚中，仿佛看见了母亲慈祥的面容。

＂周月红啊，你这个当姐的，有什么想不开的？＂身后传来熟悉的声音，我回头一看，是住在我家隔壁四十多年的王阿姨，她手里还提着一个用了许多年的竹篮子。

＂王阿姨，您怎么也来了？＂我赶紧扶住她的胳膊，只见王阿姨已是满头白发，背也微微驼了。

＂你爹娘待我不薄啊，我能不来吗？＂王阿姨叹了口气，眼神中透着一丝责备，＂说起来，你们这些当儿女的，怎么就......＂

话没说完，她自己打住了。我明白她指的是什么。父母去世后，我和弟弟妹妹为了遗产反目成仇的事，在老邻居中早已传开了。

父亲一辈子省吃俭用，却给我们留下了几套房子。一套是七十年代的老宅，两层小楼，虽然破旧但地段好，就在老城区的中心；两套是九十年代单位分的福利房，那时候父亲在纺织厂当工程师，赶上了分房子的好时候；还有一套是前些年刚买的电梯房，父亲专门为了照顾母亲腿脚不便才购置的。

起初，大家约定好等母亲百年后再分财产。可母亲病重那年，弟弟突然提出要先分房子。

＂姐，我不是存心要闹分家啊，＂弟弟搓着手，一脸为难，＂家里孩子要上高中了，那学区房如果能提前过户到我名下，可以省下不少事。再说了，提前过户还能避税呢。＂理由冠冕堂皇。

我当时就急了：＂爹的遗嘱明明写着，要等娘走了才分，你这不是存心不听话吗？＂

妹妹却站在弟弟那边：＂姐，你都在省城买了大房子了，还在乎这几套老房子干啥？我和弟弟在家乡，总要有个安身立命的地方吧？＂

那场争执发生在父亲病榻前，我至今难忘父亲失望的眼神。他颤抖着手指着墙上的那幅全家福，声音微弱却坚定：＂看看，那时候，你们多好啊......＂

那张照片是1980年春节拍的，当时我刚上初中，弟弟妹妹还在上小学。照片里，我们穿着过年才能穿的新衣服，笑得那么灿烂。谁能想到，三十多年后，我们会为了几间房子争得面红耳赤。

争吵之后，我一气之下搬出了老家，住进了母亲生病后才租的医院附近的小房子。弟弟妹妹也很少来医院探望。直到母亲离世那天，我们才又一次站在了一起。

母亲去世后第三天，按照当地习俗，我们请来律师宣读遗嘱。当律师缓缓念出那份遗嘱时，我们都惊呆了。

母亲竟将价值最高的老宅留给了远房侄女小芳。弟弟拍案而起，质疑遗嘱真实性；妹妹泪流满面，责怪我没有及时告知；我则沉默不语，心里五味杂陈。

＂这不可能！＂弟弟涨红了脸，＂那是爷爷留下来的祖宅，怎么能给外人！＂

妹妹抽泣着说：＂姐，你是不是早就知道？你怎么能瞒着我们？＂

我无言以对。老宅虽然破旧，但随着城市改造，那片区域的房价已经飙升。若是拆迁，一家人至少能分到上千万。如今却要拱手让给一个平时难得见面的远房亲戚，谁能甘心？

直到王阿姨道出了实情：＂你们都不知道吧，这几年老两口生病，是小芳照顾的。你们一个在省城，一个在南方，一个在沿海，哪个不是忙得脚不沾地？谁又记得两位老人家？＂

王阿姨的话如同一把锋利的刀，直戳我的心窝：＂小芳每天给你娘熬中药，端饭送水，半夜三更陪着上医院。你爹去世那阵子，你娘想吃家乡的油茶，小芳专门从乡下带回来磨的茶籽。你们知道吗？＂

那一刻，我如鲠在喉。是啊，我们各自忙于生活，忽略了日渐老去的父母。即使回家，也是匆匆而来，匆匆而去。

记得每逢过年，母亲总会掰着指头数：＂还有几天，月红该回来了；再过两天，小军应该到家了；妮子说今年提前三天回来......＂可每次我们都是草草待几天便匆忙离去，留下母亲在窗前的身影渐渐消瘦。

遗嘱宣读后，我们三个各自回家，谁也不愿再多说一句话。弟弟妹妹回到了他们各自的小家，我则回到了父母的老宅。

推开尘封已久的大门，一股陈旧的气息扑面而来。老式的红木家具上落了一层薄灰，八十年代买的那台黑白电视机还摆在墙角，上面盖着一块旧毛巾。墙上挂着父亲珍藏的老式座钟，已经停摆多时。

我仿佛看到了年少时的场景：冬天的晚上，一家人围坐在煤炉旁，父亲摇着手摇唱机，放着邓丽君的老歌，母亲在灯下为我们缝补衣服，针线穿梭间，是她对我们无言的爱。

我打开了收音机，里面传出《新闻联播》的声音，正是母亲每天固定收听的节目。我突然想起，母亲最后那段日子经常说的一句话：＂你们都有自己的家了，老宅子留着也没用，倒不如给个需要的人。＂当时我只当她是随口一说，没想到她是认真的。

我开始收拾父母的遗物。在卧室的柜子底层，有一个布满灰尘的木箱。打开一看，我惊呆了——里面整整齐齐地码着厚厚一摞全家合影，从我们小时候到成年后的全部记忆。

每张照片背后都有母亲工整的字迹：1985年春节全家福，月红上初中了；1992年小军考上大学，全家庆祝；1995年妮子结婚，父母笑得合不拢嘴......

照片下还压着一摞信件，有我们写给父母的每一封信，都被小心翼翼地保存着。我拿起一封泛黄的信纸，那是我大学时写给家里的。信中描述了我在学校的生活，考试的成绩，还有对家人的思念。

信的末尾，我写道：＂爹，娘，等我毕业了，一定给您二老买大房子，让您享清福。＂当时许下的诺言，如今想来多么讽刺。

＂你知道吗？你母亲每逢佳节都会翻看这些照片和信。＂王阿姨不知何时站在了门口，手里端着一碗热气腾腾的面条，＂这几年过节，你们不回来，我就过来陪陪她。每次她都拿出这些照片，一张一张地看，眼睛都看红了。＂

王阿姨将面条放在桌上，继续说道：＂有一次我来串门，你母亲指着这些照片，笑着说她这辈子最大的幸福就是有你们这几个孩子。她说，孩子们有出息，她和你爹就知足了。＂

我泪如雨下。手中是一张照片，那是我们最后一次全家团聚，父亲六十大寿。照片里，父亲母亲满脸笑容地坐在中间，我们兄妹站在两侧，笑得灿烂。谁能想到，那之后的日子，我们却因为房产渐行渐远。

＂你二老生前最大的心愿，就是看到你们兄妹和和美美的。＂王阿姨拍了拍我的肩膀，＂你爹临走前交代我，要是你们闹矛盾，就替他们劝劝。＂

我擦干眼泪，恍然大悟。父母留下的遗产，从来不是那几套房子，而是那份浓浓的亲情和血脉相连的羁绊。而我们，却差点为了身外之物丢掉了最宝贵的东西。

我暗自下定决心，第二天便联系了弟弟妹妹，提议将所有遗产捐给父亲生前资助过的敬老院，只保留老宅作为家族纪念。起初，电话那头一片沉默，半晌，弟弟颤抖着声音说：＂姐，你说得对，我...我这几天也想通了。＂

妹妹在电话里哭了：＂姐，我做梦都梦见娘在埋怨我们。十里八村谁不知道周家的孩子有出息，可现在......＂

我们约定在除夕夜相聚在老宅，一起过年，就像小时候那样。

临近年关，我提前回到了老宅，开始大扫除。推开多年未开的窗户，抹去家具上的灰尘，将父亲的旧唱片一一擦拭干净。我在院子里栽了几盆水仙花，那是母亲生前最爱的。

大年三十那天，天刚蒙蒙亮，我就起床准备年夜饭。按照母亲的老方法，先腌制红烧肉，再准备炖鱼的材料。不知不觉，我仿佛回到了小时候，站在厨房的小板凳上，看着母亲忙碌的身影。

中午时分，小芳来了，手里提着自家种的蔬菜和家养的土鸡。看到我，她有些拘谨：＂周姨，我......＂

我紧紧拥抱了她：＂谢谢你这些年对爹娘的照顾。这里永远是你的家。＂

小芳红了眼眶：＂周伯伯和婶子对我很好，把我当亲闺女一样。去年春节，我回老家过年，周伯伯还特意让人捎了一件棉衣给我爷爷。＂

我这才知道，原来父母和小芳之间有这么深的情谊。小芳的父母早逝，是爷爷一手把她拉扯大。那件棉衣，是父亲省吃俭用买的，却无私地送给了别人。

下午，弟弟和妹妹陆续到了。推开门的那一刻，我们都愣住了——久违的老宅，弥漫着熟悉的年味，就像小时候那样。

＂姐，你把家收拾得真好。＂妹妹红着眼睛，环顾四周。老宅的每一个角落都承载着我们的回忆：墙角那道刻痕是测量我们身高的标记；客厅的地板上有一块深色的痕迹，是弟弟小时候打翻的墨水；厨房的门框上还贴着我们小时候的剪纸。

弟弟站在父亲的书架前，轻轻抚摸着那些泛黄的书籍：＂爹的藏书，我小时候总偷偷翻看。高中那年语文考了满分，他高兴得拿出珍藏的茅台，还说等我考上大学要摆一桌全村人来吃。＂

随着天色渐暗，我们在父母的老宅里，摆上了一桌团圆饭。桌上有母亲最拿手的红烧肉，有父亲爱吃的炖鱼，还有我们小时候争着吃的饺子。

我们还特意摆了两副碗筷，那是父母生前用的。饭桌上空着两个位置，仿佛他们从未离去，只是暂时出门了。

＂想不到，我们还能坐在一起吃顿饭。＂弟弟端起酒杯，声音有些哽咽，＂这三年，我每次路过这条街，都不敢往这边看一眼。＂

妹妹擦了擦眼角：＂现在想想，当初我们真是糊涂，爹娘这辈子留下的，哪是这几套房子啊。那些陪伴，那些教诲，那才是最珍贵的啊。＂

小芳安静地坐在一旁，她从包里拿出一个旧相册：＂周伯伯生前托我保管的，说是要等你们和好了才能拿出来。＂

我们翻开相册，里面全是我们不知道的照片：我在省城买房子那天，父亲偷偷跑去看了房子，站在楼下笑得合不拢嘴；弟弟孩子出生那天，父亲抱着小孙子，眼中满是骄傲；妹妹在南方开的小店开业那天，母亲专门坐了二十多小时的火车去捧场......

＂爹娘从来没有忘记过我们啊。＂妹妹泣不成声，＂可我们却......＂

我拍了拍她的手：＂别自责了，爹娘在天之灵看到我们今天能坐在一起，也就安心了。＂

晚饭后，我们按照家乡的习俗，放起了爆竹，贴上了新春联。弟弟的儿子在院子里跑来跑去，妹妹的女儿帮着贴窗花，老宅重新焕发了生机。

王阿姨也来了，带着她做的年糕。看到我们和好如初，她老人家笑得眼睛都眯成了一条缝：＂周老头，周老太太，你们看见了吗？孩子们又和好了！＂

我看着墙上那张全家福，恍惚中看见父母就坐在我们中间，脸上带着欣慰的笑容。我知道，他们从未真正离去，他们的爱和期盼，一直都在。

窗外，鞭炮声此起彼伏，新的一年就要来临。饭桌上，我们开始谈论未来的计划：老宅要好好修缮，每年春节我们都要回来团聚；弟弟和妹妹的孩子要来老宅认祖归宗，了解家族的历史；我们要把父母的故事整理成册，传给下一代......

在那一刻，我知道，我们失而复得的不仅是亲情，还有父母给我们的最珍贵的财富——那份永远不会贬值的爱与牵挂。

父亲常说，人活一世，能留下的不多，唯有亲情，能穿越时光，抵达心底。如今我终于懂了，那些年我们追求的，原来都不及一顿简简单单的团圆饭珍贵。

第二年清明，我再次站在父母的墓前。这一次，我不再孤单。弟弟和妹妹带着孩子们，一起来祭拜。墓碑前摆满了鲜花，我们点起三炷香，献上最诚挚的祝福。

＂爹，娘，孩儿来看你们了。＂我轻声说着，眼前仿佛又浮现出那个围坐在煤炉旁的温馨画面。

弟弟的儿子跪在墓前，认真地说：＂爷爷奶奶，我会好好听话，长大了做个对社会有用的人，不辜负您们的期望。＂

望着这一幕，我心中涌起一股暖流。我知道，父母的爱已经通过我们，传递给了下一代。而这，正是生命的意义所在。

＂子欲养而亲不待＂是人世间最大的遗憾，但＂兄弟姐妹和睦相处＂或许是对逝去父母最好的告慰。在那个寒冷的冬日，我们重新找回了家的温暖，找回了那份割舍不断的血脉亲情。

如今，老宅的灯又亮了起来。每逢节假日，我们都会回到这里，一起吃顿团圆饭，说说家常，回忆过去，憧憬未来。墙上的全家福换成了新的，照片里多了新的面孔，但那份浓浓的亲情，却从未改变。

人间值得，不过是一家人整整齐齐吃顿团圆饭的温暖。在这个日新月异的时代，唯有亲情，才是我们最坚固的港湾，最温暖的依靠。

来源：小马阅图