摘要：母亲手中的铲子顿了一下，锅里的白菜炒出滋滋的声响，屋内弥漫着煤油灅的气味和饭菜香。她没说话，只是转身往灶膛里添了块煤球，火苗窜得更旺了。

那年夏天，录取通知书终于寄到家里，我握着它对母亲说：＂我不能娶小芳了，我要去北京上大学。＂

母亲手中的铲子顿了一下，锅里的白菜炒出滋滋的声响，屋内弥漫着煤油灅的气味和饭菜香。她没说话，只是转身往灶膛里添了块煤球，火苗窜得更旺了。

＂爹知道吗？＂半晌，她才开口，声音像是从很远的地方传来。

我摇摇头，把通知书小心翼翼地放回那个褪了色的信封里。

这娃娃亲是我五岁那年定下的，那会儿我还不懂事，只知道和小芳一起在村口的大槐树下捉迷藏。

那时父亲在煤矿上班，一次塌方事故后双腿落下残疾，从此再也无法下井。小芳的父亲是父亲的工友，见我爹这样，就提出了这门亲事。两家大人一拍即合，我和小芳的命运就这样被轻轻绑在了一起。

＂不成家的读书人，就像沒有根的树，禁不起风吹啊。＂晚饭时，父亲这样说，声音低沉，右手捏着烟袋锅子，一下一下地敲打着桌面。

母亲忙着给我和父亲碗里夹菜，眼睛有些湿润。她没有参与我们的争论，但她的沉默已经说明了一切。

＂爹，我不是不成家，我只是想先去看看外面的世界。＂我试着解释，但话说出口就觉得苍白无力。

我和小芳是同村的，从小一起长大。她总是安静的那个，扎着两个麻花辫，眼睛像家里养的小黑兔一样清亮。

夏天，我们一起去村后的小河摸鱼虾；秋天，我们在打谷场的谷堆里滚来滚去；冬天，我们在结冰的池塘上滑冰。她从来不会因为我的调皮生气，总是笑盈盈地看着我，眼里流露出我那时还读不懂的情愫。

我第一次意识到她不只是玩伴，是在14岁那年夏天。那天，村里办大戏，我和小芳挤在人群里看。戏台上唱的是《梁山伯与祝英台》，当梁祝化蝶双飞时，我感到一只温暖的小手悄悄握住了我的。

回头看，小芳正专注地盯着戏台，侧脸在煤油灯的映照下显得格外柔和。她察觉到我的目光，转过脸来冲我一笑，那个笑容让我心头一热，慌忙把手抽了回来。

八十年代初的农村，能上高中已经很不容易。我和小芳都争气，考上了县里最好的高中。每天早晨，我们骑着破旧的自行车，踏着晨雾去学校，那吱呀作响的车轮声是我青春最美好的记忆之一。

小芳成绩一直很好，特别是语文和英语。老师们都夸她写的作文有情感，有深度。她说将来想当一名语文老师，教村里的孩子们认识更大的世界。

可惜高二那年，她妈妈得了风湿病，家里供不起两个孩子上学。小芳的弟弟小强正上初中，眼看也是个读书的料。

＂弟弟要继续上学。＂小芳放学路上告诉我这个决定时，语气平静得像在说今天的天气真好。

我急了：＂那你呢？你不是一直想当老师吗？＂

她笑了笑：＂我可以以后再读，先把弟弟供出来。＂就这样，她主动退了学，把学籍让给了弟弟。村里人都说小芳懂事，我却为她惋惜，也更加发奋读书。

高考那年，我把自己关在屋里，咬牙复习。每天只睡五个小时，饭也是母亲送到房间里。村里的广播站早上五点就开始放《东方红》，那是我雷打不动的起床铃。

每天下午，村里的公共厕所边总会传来收音机里新闻联播的声音，那是村民们聚在一起纳凉、聊天的时间。而我，只能听着窗外此起彼伏的蝉鸣声埋头苦读。

小芳常常默默地给我送来一杯凉白开，有时还有几个煮鸡蛋，或是一些自己晒干的果脯。她从不打扰我，只在门口轻声说一句：＂慢慢来，别着急。＂然后轻手轻脚地离开，像一阵清风，不留痕迹。

考上大学的喜讯传遍全村，当广播站里用沙哑的喇叭喊出我的名字和分数时，父母脸上的笑纹像开了花。母亲甚至激动得抹起了眼泪，连忙去祠堂给祖宗上了三炷香。

村里人纷纷上门道贺，带着自家种的瓜果蔬菜或是自酿的米酒。小芳的父亲也来了，提着两条从供销社买来的上好烟，脸上的笑容里藏着对我和小芳未来的期许。

但我心里清楚，北京的大学意味着什么——那是另一个世界的大门。那是电影里才能看到的高楼大厦，是广播里才能听到的繁华生活。我想去看看外面的天地，想挣脱这方贫瘠的土地和那个没有选择的婚约。我渴望的是自由，是更广阔的人生。

暑假里，我正收拾行李准备去县城买些上学用品，听隔壁王婶说村口新开了个炸土豆摊，生意特别好。老人们都说那个小姑娘的炸土豆比县城里的还香，隔老远就能闻到香味，馋得人直流口水。

＂是咱村的小芳开的摊子，那丫头心灵手巧，做啥都好。＂王婶边说边竖起大拇指，＂你要是娶了她，这辈子有口福喽！＂

听到小芳的名字，我心里咯噔一下。走近村口的大槐树下，果然看见小芳在那忙碌。她戴着白色头巾，额头上有细密的汗珠，双手在滚烫的油锅前来回忙活，脸被热气蒸得通红。

一张简陋的木桌，一个冒着青烟的煤炉，一口冒着泡泡的油锅，就是她的全部家当。桌上整齐地摆着几个搪瓷碗和一个装调料的木盒子，盒子是我初中时木工课上送给她的生日礼物。

＂你怎么在这卖炸土豆？＂我走过去问。身后传来的吆喝声和自行车铃声交织在一起，构成了夏日村口特有的热闹。

小芳抬头看见是我，笑了笑：＂挣点钱贴补家用呗。听说你要去北京了？＂她的目光落在我干净的白衬衫上，那是我特意为进城买的新衣服。

＂嗯。＂我不敢多说，心里有种莫名的愧疚感。

她好像看穿了我的心思，递给我一碗刚出锅的炸土豆：＂尝尝，加了我自己配的调料。这个你从小就爱吃。＂

我接过那个缺了口的搪瓷碗，里面的炸土豆金黄酥脆，上面撒了一层孜然粉和辣椒面。那土豆外酥里嫩，咸香中带着一丝甜味，一口咬下去，竟让我想起小时候她妈妈做的土豆饼。

那时我们两家轮流在一起吃饭，省一份煤火钱，也能多做几个菜。小芳的妈妈特别会做土豆，蒸着吃、炒着吃、煎饼、炸丸子，变着法子让我们吃出不同滋味来。

＂好吃吗？＂她眼里带着期待，像小时候让我尝她偷偷做的点心时一样。

＂好吃。＂我点点头，突然有些说不出话来。明明是记忆中熟悉的味道，却又好像多了些什么，那是一种说不清道不明的情感，像是被人轻轻握住了心口。

＂那就好，我怕你不爱吃了。＂她转身去照顾锅里的土豆，背影在阳光下显得有些单薄。

回家路上，我碰见她弟弟小强。那小子比两年前高了一大截，穿着八成新的学生装，看起来精神十足。

＂姐夫！＂他远远地喊我，这称呼让我有些不自在。

＂别乱叫，考上大学了不起啊？＂我假装生气地拍了拍他的脑袋。

＂那可不，你可是我们村第一个考上北京大学的呢！＂小强挠挠头，一脸崇拜，＂听说北京有许多高楼大厦，还有火车地铁，你去了可得给我写信讲讲。＂

我们聊了会儿他的学习情况，他说现在已经是初中第一名了，明年也要考高中。我暗自点头，看来小芳的牺牲没有白费。

＂对了，你姐姐那炸土豆摊摆多久了？＂我随口问道。

小强犹豫了一下：＂已经有两个月了吧。每天天不亮就去集市上买土豆和油，一直忙到天黑。有时候下雨，她就顶个塑料布继续卖，生怕熟客们来了找不到她。＂

＂她攒钱干啥呢？＂我又问。

小强更加犹豫了，眼睛滴溜溜地转：＂姐姐不让我说的，但我觉得你应该知道。她说要给你准备些学费和生活费，北京花销大，怕你父母负担不起。＂

那一刻，我像是被人当头浇了一盆凉水。心里又酸又涩，说不出是什么滋味。小芳家的日子本就不宽裕，她妈妈的病还需要钱治疗，她却想着要给我凑学费。

＂她存了多少了？＂我问，嗓子有些发紧。

＂有一百多块了。＂小强说，＂她把钱都藏在她床铺下的那个红漆木盒里，就是你送她的那个。＂

我一下想起来那个盒子。那是我十六岁时，用自己卖废品的钱从镇上木匠那里买的。盒子不大，但漆得很漂亮，上面还有朵浮雕的小花。小芳收到后高兴得好几天都合不拢嘴，说这是收到过的最好的礼物。

＂你先别告诉她我知道这事。＂我叮嘱小强，他拍着胸脯保证不说。

那晚，我辗转反侧，睡不着觉。窗外，蛐蛐不知疲倦地叫着，月光洒在屋内的土墙上，映出一片斑驳。我想起小芳在油锅前忙碌的身影，想起她递给我炸土豆时那专注的眼神，想起她说＂北京花销大＂时的担忧。

一种前所未有的感动涌上心头，随之而来的是深深的愧疚和自责。我从没想过，当我满心只有远方的时候，有个人一直在默默地为我铺路。

第二天，我特意去找小芳。一大早，趁着她去集市买材料的空档，我悄悄去了她家。小芳的母亲正在院子里的矮凳上择菜，看见我进来，忙招呼我坐。

＂阿姨，小芳呢？＂我问。

＂去集市了，一会儿就回来。＂她笑着说，＂听说你考上北京的大学了，真是出息啊！＂

我有些不好意思，转而问起了她的身体状况。她摆摆手说没大碍，就是阴天下雨的时候关节疼得厉害。聊了一会儿，我找了个借口到小芳的房间去。

那是间很小的屋子，一张单人床，一个简陋的书桌，墙上贴着几张从《人民画报》上剪下来的风景照片。床头挂着一个小布袋，里面装着她退学时老师和同学们送的纪念品——一支钢笔，一个印着＂好好学习，天天向上＂的笔记本，还有一枚小小的校徽。

我蹲下身，摸到了床铺下的那个红漆木盒。轻轻打开，里面整整齐齐地码着一摞钱，大多是一元和五元的纸币，最上面还压着一张存折。我小心翼翼地打开存折，上面赫然记着167元整。

那一刻，我的眼睛湿润了。在物资匮乏的八十年代初，这可是一笔不小的数目，足够一个农村家庭好几个月的开销了。而小芳，就是靠着每天早出晚归地卖炸土豆，一点一点攒下这些钱。

我把木盒放回原处，站起身时不小心碰到了书桌上的一个本子。本子掉在地上，翻开了一页。上面密密麻麻地写着字，是小芳的日记。我本不该看，但目光不自觉地被吸引住了：

＂今天又卖了30个土豆，挣了6块3毛钱。这样下去，到小平去北京上学的时候，应该能攒够300块。北京的消费那么高，他的家里又拿不出太多钱，我得多准备些。虽然累，但想到能帮到他，心里就甜甜的...＂

我赶紧合上日记本，放回原处，心里却翻江倒海。小芳的声音在院子里响起，我慌忙从房间出来，假装刚到。

＂小平，你来啦？＂她提着一袋子土豆，脸上带着惊喜，＂吃早饭了吗？＂

我摇摇头，喉咙发紧。她招呼我去厨房，说要给我做土豆饼吃。看着她麻利地洗土豆、削皮、擦丝、调面糊，我突然明白，这份熟练是怎样练就的。

＂小芳，我今天能不能帮你一起卖炸土豆？＂吃完早饭，我问道。

她惊讶地看着我：＂你不是要去县城买东西吗？＂

＂改天再去吧，今天想帮你。＂

就这样，我们一起去了村口。我帮她削土豆，手法生疏地把一个个土豆弄得坑坑洼洼。她在一旁笑话我：＂城里的大学生连土豆都不会削啊？＂

＂那你教我呀。＂我故意撒娇道。

她接过刀子，慢慢地示范：＂要这样，顺着土豆的弧度，不要削太深，也不要太浅...＂

阳光下，她认真的侧脸格外美丽。那一刻，我突然想起小时候她教我折纸船、包饺子的情景，那时的她也是这样，耐心又温柔。

生意很好，许多村民和路过的行人都来买小芳的炸土豆。她手脚麻利，一边炸一边和客人聊天，脸上始终带着淡淡的笑意。中午时分，我们已经卖出了不少，赚了十多块钱。

＂你的大学梦就要实现了，高兴吗？＂休息时，她问我，目光始终没离开油锅。

＂高兴。但是...＂我犹豫着该怎么开口。

＂我知道你要说什么。＂她打断我，＂我们的事，你不用有负担。那是大人的约定，不该绑住你。＂

＂小芳...＂我不知道该说什么。

＂北京那么大，有那么多漂亮姑娘，你会遇到更好的。＂她声音轻快，但我看到她握铲子的手指节发白。

＂听说你在存钱给我上学用？＂我终于问出口。

她手一抖，铲子差点掉进油锅：＂谁...谁告诉你的？＂

＂小强。＂我承认道，＂还有...我看到了你的日记和存折。＂

她涨红了脸，半晌说不出话来。然后，她猛地转身瞪着我：＂谁让你翻我东西的！那是我的私事！＂

＂小芳，我不能要你的钱。＂我认真地说，＂你自己留着上学用吧。＂

＂我不上了！＂她声音提高了八度，＂我要你好好上！考上这么好的大学不容易！＂

＂那也不能要你的钱啊，你那么辛苦...＂

＂我愿意！＂她打断我，眼里闪着泪光，＂我乐意！这怎么了？＂

我们就这样吵了起来，谁也不肯让步。她坚持要我带着钱去北京，我则固执地说绝不会拿。争执中，我说了一句＂你把我当要饭的啊＂，她的眼泪一下子涌了出来。

＂我没有...我只是...我只是想帮你...＂她的声音哽咽了。

周围的人都朝我们看过来，有几个长舌妇已经开始窃窃私语。我看着小芳哭红的眼睛，心里像被针扎了一样疼。

她突然把一碗炸土豆塞到我手里，眼里含着泪说：＂读书很重要，但人心更重要。在城里别忘了自己是谁，别忘了...这里还有人在等你。＂

那碗炸土豆的味道，我这辈子都忘不了。咸中带甜，辣中带香，就像小芳的性格一样，简单却不失风味，朴素却饱含深情。

那天晚上，我在村口的小学操场上一个人踢石子，思绪万千。月亮高高挂在天上，照得操场一片银白。忽然，一个熟悉的身影出现在校门口——是小强。

＂姐夫，我姐让我来找你。＂他气喘吁吁地跑过来，＂她说...她说她不该跟你吵架，让你别往心里去。＂

我点点头：＂我知道了。＂

＂姐夫，你真的要去北京了吗？＂小强仰头看着我，眼里满是崇拜，＂你会不会忘了我们？＂

＂怎么会？＂我揉了揉他的头发，＂我会常写信回来的。＂

＂那...我姐呢？＂他小心翼翼地问。

我沉默了。是啊，小芳呢？我要怎么面对她？就这样一走了之，让她一直在这个小村子里卖炸土豆，等着一个可能永远不会回来的我吗？

回到家，父亲正在院子里抽旱烟，烟锅明明灭灭的，照亮了他布满皱纹的脸。看到我回来，他朝我招招手。

＂坐。＂他拍拍身边的石凳。

我坐下，闻到他身上熟悉的烟草味和汗味。夜风吹来，院子里的老槐树沙沙作响，远处传来几声犬吠。

＂小芳是个好姑娘。＂他开口道，声音低沉，＂她妈跟我说了，她攒钱给你上学的事。＂

我低下头，不知该说什么。

＂我们家条件不好，供你上学已经很吃力了。＂父亲接着说，＂但我和你娘都想让你有出息，哪怕砸锅卖铁也要供你读完大学。＂

他顿了顿，吸了口烟：＂可小芳这孩子，比我们想得还周到。她怕我们拿不出钱，就自己去挣。这样的姑娘，你上哪找去？＂

我还是不说话，心里却翻江倒海。

＂娃娃亲是我们大人定的，你们小时候也没得选。＂父亲看着远处，目光悠远，＂但现在不一样了，你有自己的想法，我尊重。只是...＂

＂只是什么？＂我问。

＂只是别辜负了人家的一片真心。＂他掸了掸烟灰，＂不管你最后做什么决定，都要对得起自己的良心。＂

那一晚，我睡得很不安稳，梦里全是小芳在

来源：一遍真命题