摘要：贾府被抄，妙玉让强人掳了去，不知死活。倒是刘姥姥从园子里带走的那些杯盘，如今还在庄户人家的灶台上冒着热气。都说妙玉清高，可真正通透的，倒是那些能在泥地里打滚，起身时还能带笑的人。

《红楼梦》里的大观园，本是一处为元春省亲而建的人间仙境，却成了太虚幻境在尘世的倒影。

大观园里的姑娘个个如花似玉，唯有妙玉活得像棵带刺的雪松。别的姊妹写诗作画逗闷子，她偏要守着栊翠庵的青灯，把日子过成苦行僧的模样。

贾府被抄，妙玉让强人掳了去，不知死活。倒是刘姥姥从园子里带走的那些杯盘，如今还在庄户人家的灶台上冒着热气。都说妙玉清高，可真正通透的，倒是那些能在泥地里打滚，起身时还能带笑的人。

人生这道槛，原不是躲进庵堂就能跨过去的。

妙玉在《红楼梦》众多人物中，宛如一颗遗世独立的星。她出身官宦之家，因自幼多病而带发修行，特殊的成长经历塑造了其充满矛盾与挣扎的性格。她总是以浑身的锋芒与世界保持距离，仿佛将自己包裹在神秘的外壳之中。

“栊翠庵品茶”最能体现妙玉的性格。贾母携刘姥姥等人至栊翠庵，妙玉招待众人时，给贾母用成窑五彩小盖钟，其他人的茶具虽精致却有别。

当黛玉询问茶水是否为旧年雨水，妙玉竟冷笑斥其为“大俗人”，毫不留情的评价让心高气傲的黛玉也无言以对。对待宝玉，妙玉态度微妙，将自己常用的绿玉斗给他，还半开玩笑表示独来不招待。而她毫不留情要扔掉刘姥姥用过的成窑钟，更常遭诟病。

在妙玉眼中，刘姥姥代表世俗与粗鄙，用过的物品便被玷污，即便成窑钟价值不菲也不屑一顾。然而，深入了解后又会发现她重情重义。

宝玉生日时，她送去写着“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”的粉色贺卡，暗藏难以言说的心意；黛玉和湘云联诗陷入困境，她及时出现续出精彩诗篇，拯救诗会。

妙玉的诗作风格独特，月下连诗时“石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲”充满暗黑哥特风，与传统闺阁诗风迥异。诡异奇崛的意象，恰似其内心世界的投射，既有对世俗的抗拒，又暗含无人能懂的孤独与恐惧。

她对“槛外人”身份的执着，让其在追求超脱的道路上陷入自己编织的牢笼，成为一个既追求超凡脱俗，又难掩内心情感波澜；既想远离尘世污浊，又不自觉被卷入其中的矛盾综合体。

谈及妙玉，不得不提香菱。香菱一生坎坷，从甄士隐的掌上明珠，到被拐后的悲惨遭遇，再到薛家的艰难生活，命运对她并不友好。

她本家境殷实，自幼备受宠爱，却因元宵被拐坠入黑暗深渊。被拐后辗转贩卖，最终成为薛蟠侍妾，在薛家饱受薛蟠粗暴、夏金桂善妒之苦。

即便身处泥泞，香菱依然怀揣对诗的热爱，保持内心纯真与热情。她向黛玉学诗时的执着专注令人动容，“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒”等诗句虽稚嫩却饱含真情，是其在苦难中对美好的向往与追求。她不被生活苦难打倒，反而在诗中找到心灵慰藉，这种对生活的热爱和坚韧不拔的精神，使其形象熠熠生辉。

妙玉出身官宦，出家后在大观园生活优渥，却困于自己设定的“高雅”框架。她执着于与世俗划清界限，将“俗”与“雅”当作公式坚守，反而失去对生活本真的感受。

她在栊翠庵用名贵茶具、收集多年的雨水泡茶，看似高雅，实则用外在之物武装自己，掩饰内心不安与迷茫。与香菱相比，妙玉虽才华过人，却被执念束缚，在追求超脱时忘却真正的超脱源于内心从容。

邢岫烟、刘姥姥等看似平凡之人，历经生活磨难，却依然保持对生活的热爱和对他人的善意，他们才是真正参透生活的人。

邢岫烟出身贫寒，在贾府寄人篱下，却为人豁达、不卑不亢。她与妙玉曾为故交，深知妙玉性格为人。她告诉宝玉，妙玉自认为“倒于铁槛之外”，所以自称“槛外人”，但实际上妙玉并未真正参透“槛内”与“槛外”的真谛。邢岫烟身处世俗，却有超脱心境，懂得在困境中坚守自我，不被外界左右。

刘姥姥来自农村，为生计到贾府打秋风，却未失尊严，以幽默豁达赢得众人喜爱。在大观园中，她的言行虽被当作笑料，却蕴含生存智慧。

她进大观园时，将自己扮成“女篾片”，用夸张的言行逗得众人捧腹大笑，看似是在“丑化”自己，实则是用这种方式巧妙地拉近与贾府众人的距离，为自己和家人谋求一些生存资源。

面对贾府众人的戏谑，她不恼不怒，反而配合演出，这份能屈能伸的处世哲学，远超许多自诩清高之人。

当刘姥姥二进荣国府时，恰逢贾母设宴。面对满桌珍馐，她说出“老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”这般粗鄙却充满生活气息的话语，瞬间将宴会气氛推向高潮。她并非不知体面，而是懂得在合适的场合，用最接地气的方式赢得他人好感。

在与贾府众人的交往中，刘姥姥展现出的善良与感恩同样令人动容。离开贾府时，她带走了众人赠送的财物，同时也真心实意地为贾府祈福，这份淳朴的情感，在贾府这个尔虞我诈的环境中显得尤为珍贵。

素材源自@历史剥壳｜张志浩播客

来源：动物形星