摘要：手机屏幕亮起的刹那，我看见了那条系统提示：＂你已不是XX的好友，请先发送好友申请。＂那是表弟的微信号，而我，刚拿到985大学的录取通知书，正准备第一时间告诉他这个好消息。

手机屏幕亮起的刹那，我看见了那条系统提示：＂你已不是XX的好友，请先发送好友申请。＂那是表弟的微信号，而我，刚拿到985大学的录取通知书，正准备第一时间告诉他这个好消息。

九七年的夏天，蝉鸣声像是被太阳烤化了一般粘稠。老城区的那条青石板路上，路边的槐树投下斑驳的树影，我与表弟小鑫总是结伴而行，书包在背上一晃一晃的。

我们住在同一个六层砖瓦结构的老单元楼，他家在五楼，我家在三楼，每天清晨，楼道里回荡着他那洪亮的嗓门：＂刘阳，上学啦！＂

那时候，单元楼里的门几乎都是虚掩着的，邻里之间串门如同回自家一般随意。小鑫的妈妈常常端着刚出锅的蒸南瓜来敲我家的门：＂孩子他爹在纺织厂拿了工资，买了些南瓜，给你家尝尝。＂

我妈则会在腊月蒸好的笼屉米粉分给楼上楼下的左邻右舍。这是我们那个年代特有的人情味儿，浓郁得化不开。

记得有一年夏天，我和小鑫趴在自家的老式竹席上，听着窗外的老式落地电扇＂呼啦呼啦＂地转，一边嗑着五分钱一包的瓜子，一边看着中央台播的《西游记》。

＂刘阳，咱俩以后一起考大学吧！＂小鑫突然转过头，眼睛亮晶晶的。

我拍拍胸脯：＂那还用说？到时候咱俩上一个大学，住一个宿舍，吃一个食堂！＂

＂一言为定！＂他伸出小拇指，我们俩勾住，在那个信念纯粹的年纪许下了约定。

转眼到了高中，我们依然同班，只是小鑫家里的情况开始变化。九十年代中期的国企改革大潮中，小鑫爸爸所在的纺织厂开始裁员。

那年冬天特别冷，小鑫家换不起煤球，我们两家就挤在我家那个小小的客厅里，围着煤球炉取暖，听着收音机里播报的新闻。

＂下岗职工再就业工程正在全国范围内推进...＂收音机里传来播音员标准的普通话。

小鑫爸爸抽着烟，眼神黯淡：＂这次厂里又要裁五百人，我这个车间主任怕是也保不住了。＂

我爸拍了拍他的肩膀：＂没事，兄弟，大不了咱去摆个小摊，总能熬过去。＂

高三那年的寒假，小鑫家里终于等来了那张盖着红印章的通知书——小鑫爸爸正式下岗了。领了几千块钱的补偿金，一家人的生计顿时成了问题。

高考前一个月，放学路上，小鑫罕见地掏出了一包＂红塔山＂，两块五一包的那种，在树荫下点上。

＂刘阳，我决定报考技校了。＂他的声音很平静，眼神却飘忽不定。

＂啥？咱们不是说好一起考大学吗？＂我一时没反应过来。

＂技校学汽修，两年就能出来赚钱。我爸下岗了，家里揭不开锅，我不能再让他们负担我上大学的费用了。＂他深吸一口烟，烟雾在夕阳下显得格外苍白。

我不知道该说什么，只能沉默。那个年代，大学生的学费和生活费对普通工人家庭来说，确实是一笔不小的负担，尤其是对一个下岗工人的家庭。

高考结束的那个傍晚，我们坐在县城边上的小河堤上看夕阳。河水缓缓流淌，远处工厂的烟囱冒着袅袅白烟，天边染上了一层橘红色。

小鑫又掏出那包＂红塔山＂，递给我一支。我摇摇头，他就自己点上，深吸一口，烟雾在暮色中缓缓散开。

＂刘阳，你一定能考上好大学。＂他说这话时，脸上有一种我读不懂的神情，既是羡慕，又带着一丝释然，还有什么更复杂的东西，我当时想不明白。

成绩出来那天，县一中的黑板报上贴满了录取喜报。我爸妈接到电话通知匆匆赶来，看到我的名字赫然在榜，激动得差点晕过去。

＂儿子，你考上985了！考上985了！＂我爸激动得声音都变了调，一向节俭的他当场决定：＂回去就准备摆升学宴，请咱们所有亲戚吃饭！＂

我第一时间想到小鑫，掏出手机想发微信告诉他这个好消息，可微信好友列表里却怎么也找不到他的名字。再次搜索添加，系统提示我：＂你已不是XX的好友，请先发送好友申请。＂

我愣住了，不明白为什么。那个与我一起长大的表弟，从小到大形影不离的发小，怎么会突然与我断了联系？

接下来的几天，我多次去小鑫家找他，可每次都扑空。小鑫妈妈神色黯然：＂孩子去技校报到了，这两年可能都不怎么回来。＂

我忍不住问：＂阿姨，小鑫为啥把我微信删了？＂

小鑫妈妈叹了口气：＂孩子大了，有自己的想法。他这人倔，可能是觉得你们以后的路不一样了吧。＂

离开小鑫家，我心里空落落的。抬头看着那个我们曾经一起爬上爬下的楼梯，记忆中全是我们一起上学、一起打闹、一起约定未来的画面。

八月底，我背着行李准备去省城上大学。妈妈塞给我一个旧式录音机：＂带上，听听歌，免得想家。＂爸爸则塞给我五百块钱：＂够不够？不够再跟爸说。＂

在县城汽车站等车时，我偶然看见小鑫骑着一辆破旧的雅马哈摩托车从马路对面疾驰而过。他戴着头盔，背影既陌生又熟悉。我想喊他，可他已经消失在了拐角处。

大学的生活丰富多彩。宿舍里的同学来自全国各地，我们聊着网吧、游戏和青春期的懵懂情愫，一起熬夜赶作业，一起偷偷用热得快煮泡面。

但每当深夜独处时，我总会想起小鑫。我们明明约定一起上大学的，现在却走上了不同的路。我试着给他发信息，可始终没有回应。

大一寒假，我急切地想见小鑫一面，可回到县城后才发现，整个县城都在变化。老城区正在拆迁，我们住了十几年的老单元楼贴上了拆迁公告，居民们正陆续搬到新建的小区。

小鑫家已经搬走了，邻居告诉我：＂听说搬到东边的廉租房去了，具体哪栋楼不清楚。＂

我在寒风中站了许久，看着那个即将消失的老楼，心里说不出的滋味。那些年我们一起上学放学的日子，一起在楼道里捉迷藏的笑声，都将随着这栋楼一起消失在历史长河中。

大二开学前，我在老县城的修车铺闲逛，打听小鑫的消息。一个戴着鸭舌帽的老师傅指着街角的一家小店：＂城西那边有个年轻人，听说也是学汽修的，可能是你要找的人。＂

循着指引，我来到了一家不起眼的修车铺。铺子不大，却整齐干净，墙上挂着各种扳手和零件，地上几个旧轮胎堆在一起。一个穿着蓝色工装的年轻人正专注地修理一辆永久牌自行车，满手的机油映着冬日的阳光泛着光泽。

＂小鑫？＂我试探着喊道。

那人抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又低下头去，继续摆弄着手中的自行车。

＂真是你啊，好久不见了。＂我走近几步，看清了他的脸。两年不见，小鑫黑了，也瘦了，眼睛下面有明显的黑眼圈，手上全是修车留下的老茧。

＂你来干啥？＂他的声音有些生硬，不再是记忆中那个活泼开朗的小鑫。

＂明天我生日，爸妈要请客，你也来吧。＂我努力想让气氛活跃起来。

＂没空。＂他的回答干脆利落，头也不抬。

我有些生气了：＂为啥删我微信？咱俩从小一块长大，十几年的交情，有啥说不开的？＂

小鑫终于站起身，擦了擦手上的机油，眼神闪烁：＂刘阳，你现在是大学生了，以后的路不一样了。你看看你，衣服干净，手也白净。再看看我...＂

他伸出双手，粗糙的老茧和机油的痕迹刺痛了我的眼睛。那双手曾经与我一起翻书写字，一起打篮球，一起许下远大的梦想，而现在，却早已不是我记忆中的样子。

＂这手配不上握笔杆子。＂他自嘲地笑了笑，＂咱们不是一路人了。＂

话音刚落，修车铺的电话响了。是那种老式的转盘电话，铃声刺耳。小鑫接起电话，简短交谈后挂断：＂得去修车，你先走吧。＂

我没走，而是坐在铺子门口的木板凳上等他。天渐渐黑了，街上的霓虹灯一盏一盏亮起，小贩们推着三轮车吆喝着卖烤红薯、糖炒栗子。我想起小时候，我和小鑫攒钱买一个烤红薯，掰成两半，坐在路边有说有笑地吃着。

傍晚时分，小鑫背着工具箱回来，看见我还坐在那里，愣了一下：＂你还没走？＂

＂等你一块吃饭。＂我站起身，指着街对面的小饭馆，＂咱俩好久没一起吃饭了。＂

他摇摇头：＂我还有活儿。明天还要早起去批发市场进货。＂说完便钻进了铺子后面的小房间。

我刚想跟上去，一个挑着担子的老太太经过，叫住了我：＂小伙子，是你啊。＂

我定睛一看，是我们小区的食堂师傅王大娘，现在改行卖豆腐了。

＂大娘，您认识我？＂我有些惊讶。

＂怎么不认识，你小时候最爱吃我做的红烧肉。＂王大娘笑着摇摇头，看了看修车铺，叹了口气：＂别等了。你表弟啊，白天修车，晚上去批发市场卸货，半夜还去饭店洗碗，哪有功夫吃饭？＂

我心头一紧，追问：＂他为啥这么拼？＂

＂他爸下岗后得了肺病，家里欠了不少债。搬家又花了钱。这孩子啊，硬是扛起了一家人的担子。＂王大娘的眼中闪过怜惜，＂他还经常提起你，说你考上好大学了，以后有出息。每次你放假回来，他都躲着走，怕耽误你的前程。＂

那一刻，我忽然明白了什么。小鑫不是瞧不起我，也不是嫌弃我，而是不想让我看到他的窘迫与无奈。那个曾经约定一起考大学的少年，如今却因为生活的重担而不得不放弃梦想。

我心中一酸，默默离开了修车铺。走到街角，回头看了一眼那个简陋的小店，窗户里透出微弱的灯光，映照着小鑫忙碌的身影。

第二天一早，我骑着自行车来到修车铺，却发现门锁着。问了隔壁卖早点的大爷，得知小鑫凌晨就出门了，去批发市场进货。

我没有离开，而是在附近转悠，最后发现了小鑫住的地方——修车铺后面的一间小屋。推开虚掩的门，屋内陈设简单得可怜：一张木板床，一个旧衣柜，墙角摞着几本书。桌上是一盏台灯，旁边散落着笔记本和几本汽修教材。

我轻手轻脚地退出来，骑车去了市场。买了两斤红烧肉，一块东坡肘子，还有几个菜，又去供销社买了一瓶老白干，是小鑫爸爸最爱喝的那种。

下午回到修车铺时，小鑫正在修一辆破旧的自行车，看见我提着东西回来，脸上闪过一丝尴尬。

＂这是啥自行车啊，这么认真地修？＂我放下东西，装作随意地问道。

＂给你修的。＂他声音低沉，不好意思地低着头，＂听说你学校很大，骑车上课挺远的。这车我从收废品的老头那儿买的，重新给你加固了车架，换了新链条，再骑十年没问题。＂

我的眼眶一下子就湿润了。原来他删了我的微信，却还一直惦记着我，还为我准备了这份礼物。

＂谢谢你，小鑫。＂我声音有些哽咽。

他抬头看了我一眼，随即又低下头去：＂别谢我，都是自家兄弟。＂

我掏出手机：＂加回来吧，咱俩是亲兄弟，有啥事不能一起扛？＂

他犹豫了一下，接过手机，点击通过。＂我不是故意删你，就是...＂他的话没说完，眼神闪烁。

＂我知道，我知道。＂我不等他说完，打开酒瓶，倒了两杯，＂来，喝一个。过去的都过去了。＂

窗外夕阳西下，斜照进简陋的修车铺。我们就着红烧肉，一口酒，一口菜，说着这些年的经历。

小鑫脸微微泛红，酒精似乎让他放下了戒备：＂我那会儿删你微信，是怕你看不起我。你考上985，我却只能上个技校，还得打三份工养家。我怕自己成了你的包袱。＂

＂胡说什么呢，＂我给他夹了块肉，＂咱俩是什么关系？从小穿一条裤子长大的，什么时候在乎过这些？＂

＂可我真的配不上当你的朋友了。＂他低着头，声音闷闷的，＂我现在一无所有，就这么个破修车铺，挣不了几个钱。＂

＂你有梦想，有担当，有责任心，这比什么都强。＂我认真地看着他，＂告诉我，你现在还有什么梦想？＂

小鑫沉默了一会儿，眼中闪过一丝光芒：＂我想开一家自己的汽修厂。不是这种小修车铺，是真正的汽修厂，能修各种车，能招工人，能有自己的一片天地。＂

＂这个梦想好啊！＂我举起酒杯，＂为了你的汽修厂，干一杯！＂

他也举起杯，与我碰了一下，眼中的光芒越来越亮：＂我现在白天修车，晚上去技校夜校学习专业知识，争取早日拿到高级技师证。等攒够钱，就租个大一点的门面，开始真正的创业。＂

＂有志气！＂我又给他倒了一杯，＂明天，必须来参加我的升学宴。我想让爸妈见见你，他们一直很惦记你。＂

我递给他升学宴的请柬，小鑫接过去，手有些发抖：＂我...我这样子去合适吗？＂

＂有什么不合适的？你是我亲表弟，从小一起长大的兄弟。＂我拍拍他的肩膀，＂而且，你有你的梦想和奋斗，一点不比我差。＂

第二天的升学宴上，小鑫穿着洗得发白的格子衬衫，提前半小时就到了饭店，帮着我爸妈张罗各种事情。

我妈看见他，心疼地拉着他的手：＂小鑫，瘦了这么多，来，多吃点。＂我爸则拉着他详细询问修车铺的情况，还表示要给他介绍客户。

席间，亲戚们都知道小鑫的不易，纷纷给他敬酒，鼓励他坚持自己的梦想。小鑫被这样的温暖包围着，眼眶红红的，时不时抹一把眼睛。

饭后，我拉着小鑫到饭店后院的小花园里，掏出一个信封递给他：＂这是我的一点心意，拿去贴补家用吧。＂

小鑫坚决推辞：＂不行，这是你上大学的钱。＂

＂放心，够用。我在学校有勤工俭学的机会，不会缺钱的。＂我塞到他口袋里，＂咱们是兄弟，有福同享，有难同当。＂

他握紧信封，重重地点了点头：＂等着瞧吧，我一定会成功的。等我有出息了，一定加倍报答你！＂

十年后的一个夏天，我从北京回到县城。这座小城已经焕然一新，高楼大厦拔地而起，马路宽阔整洁，曾经的老城区已经变成了商业中心。

我在导航的指引下，来到了城东的一处工业园区。＂鑫亮汽修＂的大招牌在阳光下熠熠生辉，门口停着各种各样的汽车，里面十几个身着统一工装的技师正忙碌着。

小鑫不再满手机油，而是穿着整洁的工装，指导着几个年轻技师工作。看见我来，他立刻放下手中的工作，大步走过来，一把抱住我：＂老哥！你可算回来了！＂

十年的时光在他脸上刻下了岁月的痕迹，但眼神却比过去更加坚定自信。

＂厉害了啊，这么大的汽修厂！＂我环顾四周，由衷地赞叹。

＂走，带你参观参观我的地盘！＂小鑫拉着我的手，像小时候一样兴奋。

汽修厂占地近千平米，分为几个功能区，设备一应俱全，工人们忙碌而有序。小鑫骄傲地介绍：＂现在厂里有二十多号人，都是我从技校里挑的好苗子，培养出来的。去年营业额突破五百万，今年估计能到七百万！＂

参观完回到办公室，小鑫从冰箱里拿出一瓶自酿的米酒，笑着说：＂尝尝我自己酿的米酒，按我爸的老配方改良的，比以前更醇。＂

酒香浓郁，回味悠长。小鑫举起杯：＂记得那年你的升学宴吗？我穿着油腻的工装去，你爸妈却把我安排在主桌上。那天回家，我把你给我的钱全交给了我爸，帮他报了职业培训班。现在他已经是社区里的电工组长了，身体也好多了。＂

＂你做得对。＂我也举起杯，与他相碰，＂现在看来，咱俩走的路虽然不同，但都没有辜负当初的梦想。＂

小鑫放下酒杯，从抽屉里拿出一个泛黄的信封：＂知道这是什么吗？＂

我仔细一看，竟是十年前我塞给他的那个信封，里面的钱分毫未动。

＂这些年，我一直留着它，没舍得用。＂小鑫眼中含着泪光，＂它提醒着我，世界上有个人一直相信我，支持我，即使在我最落魄的时候。＂

我喉头一哽，拍了拍他的肩膀：＂兄弟，不用说这些。＂

窗外，一群穿着校服的高中生有说有笑地经过，他们正青春年少，满怀梦想，一如当年的我们。

小鑫看着窗外，若有所思：＂刘阳，你说我们当年要是一起考上大学，现在会是什么样？＂

我笑了笑：＂可能我们都是朝九晚五的上班族，挤着地铁，熬着夜，为房贷车贷发愁。＂

＂那还不如现在呢！＂小鑫哈哈大笑，＂我自己当老板，想几点来就几点来，多好！＂

夕阳西下，余晖洒在我们脸上。我举起酒杯，轻声说道：＂兄弟，不一样的路，一样的情。＂

小鑫也举杯相碰：＂一样的情，不变的心。＂

那一刻，我仿佛又看见了那个夏天，两个少年坐在河堤上，许下青春的约定。虽然我们走上了不同的道路，但心中的那份情谊，却始终如一，从未改变。

来源：怀旧的岁月