摘要：村里人说闲话，她就抡起砍柴刀剁在祖坟边的老槐树上：“我爹回不来，周家的姑娘照样能守住祖宗山！”

文/时念

晨雾未散的山路上，表姐攥着竹篮的手直发抖。

篮里装着三柱清香、两刀黄纸，还有她凌晨四点起来蒸的艾草青团。

这是她出嫁十二年来，头回独自回皖南老家扫墓。

“女子上坟，娘家无人！”舅舅的旱烟杆重重敲在青石门槛上，震得檐下落灰纷纷。

七十岁的老汉憋红了脸，脖颈青筋突突直跳。

表姐怀里六岁的女儿吓得哇哇大哭，沾着泥的帆布鞋在青苔上打滑。

外婆颤巍巍从里屋出来时，手里攥着本泛黄的家谱。

翻到民国三十七年那页，毛笔小楷工整记着：“长女周秀姑，代父祭祖，时年十四。”

那年太姥爷被拉壮丁，是十五岁的姑奶奶带着妹妹们上的坟。

她裹着过世的母亲留下的棉袄，把三根竹筷插在坟头当香烛。

村里人说闲话，她就抡起砍柴刀剁在祖坟边的老槐树上：“我爹回不来，周家的姑娘照样能守住祖宗山！”

前年迁坟，我们在老槐树根下挖出个锈铁盒。里头藏着半块银锁片，裹着张1953年的《妇女扫盲证书》——正是姑奶奶在夜校学会写字后，悄悄埋下的见证。

去年清明，我在城郊公墓遇见位戴老花镜的妇人。

她蹲在双人墓前，正往汉白玉碑座上摆弄些什么。近看才发现，她握着镊子，把晒干的野菊花瓣一片片粘成“父女”二字。

“老头子临终前说，最对不起大闺女。”老太太指指远处正在擦碑的短发女子，“当年为生儿子，把老大送回山东老家，结果落下心病。”现在女儿每周从青岛寄来菊花苗，说是要替父亲种满“愧疚的花”。

那天风大，刚粘好的花瓣被卷走大半。老太太也不恼，从布袋里又掏出一把：“旧的吹跑了，新的又开了，就像人这辈子。”

表姐最终没能进祖坟山。但她带着女儿去了后山崖，那里葬着三十年前救过七个落水孩子的民办教师——她的小学班主任。

女娃娃学着母亲的样子摆好青团，突然仰头问：“妈妈，以后我嫁人了，还能来给老师扫墓吗？”

山风卷着鞭炮碎屑掠过茶田，远处传来此起彼伏的吆喝声。

年轻的父亲们正教孩子辨认祖坟方位，穿汉服的姑娘举着手机直播云祭扫，几个白发老人围坐在无字碑前分食贡品。

表姐掏出湿巾擦净女儿脸上的泪痕：“能来，想来的都能来。记得带把野花，比纸钱鲜亮。”

下山的路上，遇见舅舅背着竹篓往祖坟方向去。篓里除了黄纸香烛，还有包着荷叶的糯米藕——表姐小时候最爱吃的。老汉别过头匆匆走过，却有个油纸包从篓缝里掉出来，骨碌碌滚到表姐脚边。

山道上的映山红开得正疯，像谁把胭脂盒打翻在青绿里。六岁的小丫头攥着糯米藕，突然脆生生喊了句：“舅公，明年我带城里的彩虹糖给太婆尝！”

前头佝偻的背影顿了顿，旱烟杆上的铜铃铛“叮当”响了两声。这大概就是皖南山里，最郑重的回应。

来源：半糖温度