摘要：我李长根活了68年，最得意的事不是种出过全村最大的冬瓜，也不是那年抗洪抢险得了县里表彰。最让我老脸有光的，是那年顶着风雪抱回家的那个小叫花子。

我李长根活了68年，最得意的事不是种出过全村最大的冬瓜，也不是那年抗洪抢险得了县里表彰。最让我老脸有光的，是那年顶着风雪抱回家的那个小叫花子。

那天冬月二十三，雪下得鹅毛一样大。我从隔壁王家寨换完麦种回来，棉袄里三层外三层地裹着，脑门还直冒寒气。

路过祠堂后墙根时，我看到雪堆里拱着一团黑影。

"谁家柴火垛塌了？"我用脚尖一拨拉，破棉絮底下竟露出张青白青白的小脸。

孩子约莫六七岁，嘴唇乌紫，手指头冻得像红萝卜，怀里死死搂着个豁口陶碗。

我蹲下身一摸孩子额头，火炭似的烫。"造孽啊——"我脱下棉袄把他一裹，抄起来就往家跑。孩子轻得像捆麦秸，棉袄一裹就剩一双黑眼睛在眨巴。

推开院门，我媳妇翠兰正在灶前烙饼，一见我怀里抱的，铲子哐当掉锅里。"你打哪拎来个讨饭娃？"

"祠堂后墙根儿捡的，烧得开始说胡话了。"我把孩子放炕上，舀热水给他擦身子。好家伙，那瘦得肋骨一根根地支棱着，后腰还有道蜈蚣似的疤。

翠兰端来姜汤直叹气："正闹饥荒呢，添张嘴可咋整？"

外头的寒风搅动着雪片子，打得窗户纸哗啦啦响，我瞅着孩子攥住我衣角的黑爪子，心里像让犁尖划了道口子似的。

"先活过今晚再说。"

第二天满村都知道了。

王婶挎着鸡蛋篮子来串门，眼睛直往炕上瞟："长根啊，这年景土里刨食都不够，你倒有闲粮养野孩子？"

她嗓门扯得老高，外头几个拾柴火的婆娘都支棱着耳朵听。

我往灶膛塞了把豆秸，火苗噗地窜起来："老话怎么说来着？救人一命，胜造七级浮屠。"

"啧啧，别是让人贩子扔的傻孩子吧？"王婶撇着嘴，"你瞧他那双倒三角眼，指不定克……"

"哐当！"我摔了火钳子。王婶吓得鸡蛋篮子一颠，灰溜溜走了。

铁锅里的粥咕嘟嘟地冒着泡，我才发现炕上那双黑眼睛早睁开了，直勾勾盯着房梁。

孩子不记得大名，就模糊记得有人喊他铁蛋。

开春种花生时，他蹲在地头看我点种，突然蹦出句："山东那边是点两粒。"我才知道他是黄河发大水冲散的。

最让我心酸的是有天半夜起夜，看见灶台边黑影晃动。

月光里，铁蛋正把我白天磨破的裤脚叠得方方正正，手里针线歪歪扭扭像蚂蚁爬。

见我来了，小兽似的缩到柴堆后头。

"好小子！"我鼻子一酸，第二天赶集给他买了双胶鞋。他抱着鞋在麦秸堆里打滚，笑得露出豁牙——两个月头回见他笑。

麦收时，村里有孩子骂他"野种"，他抡起镰刀划破了二愣子家那混儿子的胳膊。

翠兰拿笤帚疙瘩抽他："白眼狼！白喂你这些天粮食！"这孩子梗着脖子不哭，眼睛红得像要滴血。

那天傍晚下雨，铁蛋不见了。我拎着马灯找到河滩，远远看见个黑影在柳树下蜷着。

正要过去，却见他突然蹿起来，往家方向跑。我悄悄跟着，看他呼哧带喘跑到后山，把我晌午砍的柴火捆成小捆往家拖。

雨幕里那身量还没柴捆高，走三步摔一跤。

我冲过去搂住他，泥水里摸到满手湿凉。"爹..."这声像小猫叫唤，惊得我手一抖，马灯差点儿砸到脚上。

后来我才知道，他听见二愣子媳妇说："李长根傻透了，养个狼崽子将来啃他老骨头。"

这傻孩子是怕连累我，打算偷跑回去要饭。

那晚我们爷俩挤在灶门前烤衣裳，他结结巴巴地讲，在老家时爹娘教过，受人一斗米，要还十升谷。

"等我长大，给你盖砖房……让王婶给你磕头……"火光照着他刚结痂的膝盖，我又心疼又想笑。

秋收打场那天，铁蛋非要跟大人一样扛麻包。七十斤的麦包压得他小脸煞白，走三步晃两晃。

老会计逗他："替你爹干活呢？"这孩子一抹汗："我爹腰有风湿，少扛一包是一包。"

围观的村妇突然都不吱声了。王婶往我媳妇手里塞了俩咸鸭蛋，嘴张了又合，到底没说出难听话。

铁蛋跪在堂屋条凳上练字那年，村里通了电。灯泡底下他算草本写得唰唰响，我蹲门槛上补化肥袋，一抬头就见他鼻尖沾着墨水印子。

老会计夹着账本打门前过，探头"哟"了一声："这孩子列竖式都不用算盘？"

五月间浇麦子，轮到我家使水泵。铁蛋扒着井台看指针转，突然说："爹，这电表转得比前庄快。"我去供电所一查，好家伙，电流互感器让人调了！所长拍着铁蛋肩膀说："小崽子眼睛毒，给你家免半年电费。"

那年头家家过得紧巴，但逢集我总给铁蛋捎本旧书。

他十二岁就能给隔壁写春联，红纸铺在打谷场上，笔走龙蛇写"春风杨柳万千条"。王婶拎着苕帚来看热闹，撇嘴说："会写几个大字能当饭吃？"

谁知六月里一天半夜，校长李老师哐哐砸门。月光下他举着张纸直抖："县一中特招考试，你们家铁蛋考了第三！免学费！"

我接过通知书手直颤，回屋见铁蛋蜷在蚊帐里，借着月光看清他脚趾头把凉席抠出了一个洞洞。

开学前我带铁蛋进城，百货公司玻璃柜里摆着带橡皮头的铅笔。他盯着看却拽我衣角："爹，咱买不带橡皮的，能省五分钱。"我鼻头一酸，转身给他买了辆二手飞鸽车。

这小子抱着车把不撒手，眼泪把生锈的铃铛都滴亮了。

高中在县城，每周六他准顶着星星蹬二十里车回来。

有回下雹子，我抄近路去接，远远看见他推着车在泥地里走，车后座绑着给我买的膏药——我腰疼的毛病他记了七年。

那晚我俩深一脚浅一脚回家，他忽然说："爹，我们物理老师说，省里有大学生助学贷款。"

我往灶膛猛塞柴火："咱家卖房卖地也供你！"火光照着他喉结滚动，那道疤在油灯下泛着亮。

通知书来的那晚，我蹲在猪圈墙根听广播。

邮递员喊"李长根家铁蛋，北方工业大学！"二愣子他爹正喂牛，探头喊："老李，你儿子出息了！"

我一激灵——这是村里头回有人管铁蛋叫"我儿子"。

翠兰翻出压在箱底的绣花钱包，里头是她攒了十年的毛票。铁蛋攥着钱在堂屋磕了三个响头，额头沾着土就上路了。

我赶着驴车送他到县里，看着他背影混进绿皮火车的人堆里，突然想起当年雪地里那团破棉絮。

第二年寒假，铁蛋扛着半人高的书回来。大年初三就在村委会扯电线装灯泡，说要搞什么"农业讲座"。

王婶嗑着瓜子笑话："大学生教咱种地？"可秋收时用了他说的宽垄密植，我家谷子穗沉得压弯秆。

王婶端着新磨的玉米面来串门，脸上堆着笑："他长根叔，让铁蛋给我家菜棚支个招呗？"

铁蛋毕业进了省农科院，头个月工资给我买了件呢子大衣。我穿着下地，被老伙计们笑"老黄瓜刷绿漆"。可接下来三年，村里陆续来了电视台的、农科站的，都指着田埂上插的牌子问："哪位是李专家的父亲？"

去年王婶家孙女考上大学，全家来请铁蛋写匾。老太太抹着泪往我手里塞鞋垫："当年是我眼拙，你才是活菩萨..."

我瞅着铁蛋被乡亲们围住的背影，忽然发现他后脑勺有根白头发——这孩子多像三十年前雪夜里哆嗦的小兽啊。

前阵子电视台来寻亲，说山东有个妇人丢的孩子腰上有疤。铁蛋对着镜头只说了一句："俺爹正在家给新稻种拌药呢。"晚上我俩喝地瓜烧，他忽然掏出个存折："明天跟我坐飞机去海南试验田看看吧？"

我摸着蓝皮本本上烫金的字，想起当年祠堂墙根下那个豁口陶碗。

今早鸡还没叫，我就把皮鞋擦得锃亮。

铁蛋媳妇在后院偷笑："爹，您这鞋油抹了三遍啦！"

我跺跺脚，鞋底的新钉子咔咔响，就像当年铁蛋第一次穿胶鞋在麦秸堆里打滚的动静。

故事完。

来源：百姓故事多