摘要：七八年末的一个冬日傍晚，我站在刘家门前，手里攥着一张欠条，心里明白——从今天起，我就不再姓周了。

七八年末的一个冬日傍晚，我站在刘家门前，手里攥着一张欠条，心里明白——从今天起，我就不再姓周了。

北风呼啸，刮得我脸颊生疼，仿佛连老天爷都在嘲笑我这个＂卖身＂的窝囊废。

一九七八年，我二十岁，本该是奔赴大学的年纪。

可父亲病重时欠下的那笔钱，像座山一样压在我们家头上。

那是一个艰难的年头，父亲在钢铁厂当工人，干了大半辈子，积蓄不多，一场大病就掏空了家底。

＂明德啊，爹对不住你...＂临终前，父亲握着我的手，眼里含着愧疚的泪水。

母亲整日以泪洗面，最终我决定答应刘家的条件：入赘，改姓，承担债务。

我们家住在县城东边的老旧工人宿舍，一间十几平米的房子，挤着全家三口人。

屋檐下挂着的腊肉已经所剩无几，那是父亲生前最爱的味道。

刘家在县城做布料生意，有一间门面不大但地段不错的＂刘记布行＂，老两口膝下只有一女，据说相貌奇丑，二十三岁还未说亲。

＂那刘家闺女，天生麻子脸，眼睛还斜，二十多岁了没人要，只能花钱买女婿啦！＂隔壁李婶端着搪瓷盆，一边刷碗一边对我妈说。

＂明德啊，你真要这么做吗？＂母亲愁眉苦脸，抹着围裙上的面粉，＂你爹若是在天有灵，不会想看到你这样的。＂

＂娘，没得选了。＂我咬紧了牙，心中虽有不甘，但又有何办法？

那天晚上，我收拾着简陋的行李——几件打着补丁的衣服，一本《高等数学》，还有父亲留下的一只钢笔。

窗外，邻居家的收音机传来《今日新闻》，播报着改革开放的最新消息，声音里充满希望，却与我心中的灰暗形成了鲜明对比。

拜堂那天，我穿着刘家准备的蓝色中山装，头发油光锃亮，僵硬地坐在堂前。

对面的新娘盖着大红盖头，身形瘦小，一言不发。

我心里空落落的，如同无根的浮萍，既有对未来的彷徨，也有对＂卖身＂的不甘。

刘家堂屋里贴着喜字，但气氛却不那么喜庆。

＂这小伙子长得倒是周正，就是家境不行。＂我听见几个妇女在角落议论。

＂谁说不是呢，这年头，谁不想找个干部子弟？刘家也是没办法，闺女年纪大了...＂

这些话语如同刀子，一下下割在我的自尊心上。

＂一拜天地！＂喜婆高声喊道。

＂二拜高堂！＂屋子里的人群发出善意的笑声。

＂夫妻对拜！＂

婚礼简单而仓促，没有大操大办，没有嘹亮的唢呐，只有几位亲戚和邻居见证。

等到揭盖头的时刻，我胸口发闷，却不得不伸手掀开那层红绸。

＂呼＂的一下，盖头被我掀开，我愣住了——

＂周明德，好久不见。＂那女子轻声说道。

那张脸，清秀安静，嘴角微微上扬，眼神温柔似水。

我怎么可能认不出来？刘小慧，我高中同桌三年的刘小慧！

一瞬间，高中课堂的景象涌入脑海：晨读声、粉笔灰、墨水香，还有她偶尔投来的羞涩目光。

她曾在文学社写下过让老师赞不绝口的文章，还因一篇《论鲁迅的小说艺术》获得过县里的作文比赛一等奖。

课间，她会悄悄递给我橡皮擦上的小纸条，有时问题目，有时只是简单的问候。

而我，只顾着拼命读书，心心念念要考出这座小县城，从未留意她含情脉脉的眼神。

＂小慧...你...＂我结结巴巴道，脑子里一片空白，仿佛被人当头敲了一棒。

＂你们认识？＂刘父刘母一脸惊讶，面面相觑。

＂高中同学，还是同桌。＂小慧平静地回答，似乎早已料到这一幕。

她穿着红色的嫁衣，头上的金饰在灯光下闪闪发亮，却掩不住她眼中的复杂情感。

屋内的亲友们发出阵阵惊叹和窃窃私语，这出意外的重逢，让原本平淡的婚礼增添了几分戏剧性。

＂原来是老同学，那就更好啦！＂刘父拍着手，脸上的皱纹舒展开来。

当晚，在简陋的新房里，小慧点亮煤油灯，我们面对面坐着，空气里弥漫着刚刚点过的鞭炮硝烟味和一丝尴尬。

红纸剪的＂喜＂字贴在墙上，显得格外刺眼。

＂为什么不早说？＂我问，声音有些发涩，＂他们说你...说你...＂

＂说我长得丑？＂小慧笑了，那笑容里有些苦涩，还带着几分自嘲，＂我爹娘怕你知道是我就不同意。＂

她坐在床沿，手指轻轻拨弄着被角，目光低垂。

＂唉，他们四处打听，说你对爹娘孝顺，为人老实，我也就...＂她顿了顿，声音越来越小。

我愧疚地低下头：＂我不是那个意思。只是...你本可以有更好的选择。＂

＂什么是好的选择？＂小慧反问，＂明德，你记得高三那年，我们语文老师讲《围城》吗？＂

我点点头，记忆中钟老师精瘦的身影仿佛就在眼前，他挥舞着粉笔，激情洋溢地讲解钱钟书的名著。

＂婚姻就像围城，城外的人想进去，城里的人想出来。＂小慧轻声引用，＂我倒觉得，与其嫁给不认识的人，不如...＂

她没继续说下去，从枕下拿出一个已经发黄的信封，递给我。

是一封大学录取通知书，北京师范大学中文系，七七年的。

我震惊地看着通知书，信封已经有些皱了，但从未拆封。

＂你为什么没去？＂我难以置信地问。

那可是北师大啊，多少人梦寐以求的学府！

＂我爹得了风湿性心脏病，需要长期吃药。＂小慧轻声说，眼中闪过一丝痛楚，＂家里只有我一个孩子，我不能走。＂

灯光下，她的脸庞干净素雅，眼底藏着倔强。

忽然间，我明白了什么，一个可怕的猜测在脑海中形成。

＂你爹从我爹那借的钱...＂

＂是借给我看病的。＂刘父站在门口，手里提着两杯热茶，身形比我记忆中消瘦了许多。

他脸上写满了愧疚：＂七五年，小慧高二那会儿，得了急性肺炎，差点没命。你爸在医院值班，二话没说就借钱给我们。＂

老人的声音哽咽了：＂我让人打听过你，知道你是个有责任心的好后生。今天这事，是我们刘家做得不地道，骗了你。如果你不愿意，这婚事可以...＂

＂不！＂我打断了他的话，站起身来，＂既然已经拜过堂，我周明德，不，现在是刘明德，就会好好待小慧。＂

刘父红了眼眶，放下茶杯默默退出。

新房里只剩下我和小慧，沉默蔓延。

煤油灯的火苗轻轻摇曳，墙上投下两个紧挨着的影子。

＂你知道吗？＂小慧忽然开口，声音轻柔，仿佛在诉说一个秘密，＂高中那会儿，每次看你伏案写作业，都觉得特别踏实。你从不说大话，做事认真，我...＂

她顿了顿，脸上泛起红晕，＂我暗暗喜欢你很久了。＂

我的心猛地一颤，想起了那些被我忽视的小纸条，那些我以为只是同学间问功课的交流。

记忆中的画面一幕幕浮现：下雨天她默默递来的伞，考试前她借给我的笔记，还有毕业那天她欲言又止的表情。

窗外，县城冬夜的风吹动树枝，发出＂沙沙＂的响声。

远处，邻居家的黑白电视机传来《新闻联播》的声音，播报着这个国家正在发生的变化。

我们的生活就这样开始了，平凡而琐碎，却也有着自己的温暖。

刘家的布料店虽不大，只有十几平米，货架上摆着花布、条纹布和素色布，但因为赶上了改革的好时候，生意渐渐兴隆。

＂看看这花布，多俊啊，给闺女做件新衣裳准好看！＂街坊大姐们常常这样说。

我在县纺织厂找了份机修工的活，每天骑着自行车上下班，风里来雨里去。

刚开始干活时，手上磨出了血泡，衣服上总是沾满机油。

夜里，我还自学无线电技术，借了《无线电》杂志，在昏暗的灯光下一遍遍研读。

小慧白天帮父母看店，招呼客人，记账算数，晚上就着煤油灯光写她的小文章。

＂你看，这是我新写的，不知道行不行。＂她常常怯生生地把稿纸递给我。

我虽然不懂文学，但每次都认真阅读，为她的才华惊叹。

刘父刘母对我很好，从不提＂入赘女婿＂这样的话。

老两口起早贪黑，省吃俭用，刘母有时还会偷偷塞给我们钱：＂年轻人，买点好吃的。＂

可县城的流言蜚语却如影随形，挥之不去。

＂瞧那周家小子，为了还债卖身给刘家，真没出息！＂

＂听说是刘家闺女长得丑，花了大价钱才把人家买过门的。＂

每每听到这些，我都咬紧牙关，手中的工具握得更紧，告诉自己：熬过去就好了。

小慧似乎也听到了这些议论，有时会默默流泪，但从不在我面前提起。

＂明德，咱们总有出头之日。＂她只会这样安慰我，眼中满是坚定。

日子艰难却也温暖。

一九七九年春天，县里第一家服装厂开业，招工启事贴满了大街小巷。

我听说服装厂需要懂技术的人，就去应聘。

面试时，厂长皱着眉看我的简历：＂就你这点学历，能行吗？＂

我鼓起勇气，把自己研究无线电的笔记拿出来：＂这是我自学的，缝纫机的电路我能修。＂

没想到，我凭着自学的技术，提出了几项改进建议，意外得到厂长赏识。

＂小伙子有股子钻研劲儿，不错！＂厂长拍着我的肩膀说。

那个月，我的工资从原来的三十六元涨到了六十八元，几乎翻了一番。

回家路上，我骑着自行车，风吹在脸上，有种说不出的畅快。

＂明德，咱家的日子有希望了！＂当我把工资袋交给小慧时，她兴奋地说，眼里闪着光。

那一刻，她的笑容比春日的阳光还要明媚。

我们省吃俭用，除了每月必要的生活开销，剩下的钱都用来还债。

每次还钱，我都记在一个红皮小本上，上面写着＂欠条＂两个字。

小慧说，总有一天，我们会把这个本子撕碎，扬到风里去。

日子就这样一天天过去。

我在工厂升了组长，负责整个车间的机器维护，工友们都亲切地叫我＂刘师傅＂。

小慧的文章登上了县报，那天全家人都高兴得不得了，刘父特意买了一瓶汾酒庆祝。

＂我闺女这文笔，当年要不是为了照顾我，现在都是北京的大作家了！＂刘父喝得脸红耳赤，眼中满是自豪与愧疚。

一九八零年，我们有了女儿，取名刘希，寓意希望。

小希出生那天，恰逢一场大雪，医院条件简陋，产房里冷得厉害。

我在走廊上来回踱步，听着产房里小慧的呻吟，心疼得想撞墙。

＂生了，是个闺女！＂护士抱出一个小小的婴儿，皱巴巴的，通红的脸蛋上还带着皱纹。

我小心翼翼地接过女儿，感受着那小小的生命在我怀中蠕动。

刘父刘母赶来医院，看到孙女，老两口笑得合不拢嘴。

＂瞧这小脸蛋，像极了小慧小时候！＂刘母抹着眼泪说。

那一年，县城里开始供应煤气，家家户户不再用煤炭做饭，生活方便了许多。

我们家也添置了收音机，每晚收听新闻和评书，小慧最爱听《三国演义》，说里面的诸葛亮是她心中的完人。

一九八三年，我们在县城买了第一批经济适用房，这套房子虽然只有六十平米，但对我们来说已经是天大的喜事。

＂刘明德，你说我们这是不是太奢侈了？＂小慧拿着存折，有些犹豫。

＂不奢侈，咱们有女儿了，总得有个像样的地方。＂我坚定地说。

搬家那天，邻居们都来帮忙，手推车、自行车装满了我们的家当。

刘家老屋留给了刘父刘母，他们舍不得离开生活了大半辈子的地方。

新家虽简陋，但明亮宽敞，终于告别了刘家老屋的窄小和潮湿。

搬家那天，我发现小慧把那封未拆的录取通知书夹在了《诗经》里，小心翼翼地放进了新书架。

我知道，那是她藏起来的梦，是她年轻时为家庭牺牲的证明。

看着书架上那封发黄的信封，我心中涌起一股决心：一定要让小慧的文学梦重新燃起。

＂小慧，你为什么不继续写作？＂我问她。

她正在阳台上晾衣服，闻言转过头来：＂哪有时间啊，照顾小希，做家务，帮爹娘看店...＂

＂我来帮你分担。＂我走过去，接过她手中的衣服，＂你有才华，不该埋没。＂

就这样，我们约定每晚小希睡了后，我负责洗碗打扫，给小慧腾出两小时写作时间。

她坐在小桌前，认真地写着，有时写到忘我，直到我提醒她该休息了。

＂明德，你看看这篇行不行？＂她总是忐忑地让我提意见。

我虽然不懂文学，但能感受到她文字中的真情实感。

一九八五年，小慧的一篇散文《市井小人物》发表在了省报上，稿费二十元。

那天晚上，我们全家吃了顿丰盛的晚餐，刘父特意买了一条鱼，说是＂年年有余＂。

＂小慧啊，你这文章写得真好，老头子我虽然没啥文化，但听着亲切。＂刘父抹着眼泪说。

小希那时已经五岁，是个聪明活泼的小姑娘，总喜欢缠着妈妈讲故事。

＂妈妈，你给我讲《白雪公主》好不好？＂小希趴在小慧腿上，眼巴巴地望着她。

小慧摸摸女儿的头：＂好，妈妈给你讲，不过你得先把碗里的青菜吃完。＂

看着她们母女俩的互动，我心中充满幸福。

一九八六年，小慧开始尝试写短篇小说，多是描写我们这座小县城普通人的生活。

＂明德，你说我写这些有人看吗？＂她犹豫地问我。

＂当然有！＂我坚定地回答，＂人们总爱看自己熟悉的生活。＂

果然，她的一篇描写纺织厂女工生活的小说《机器声中》，受到编辑青睐，发表在了市文艺杂志上。

那一年，我在厂里被评为技术能手，还得了一枚奖章。

＂爸爸真棒！＂小希骄傲地向同学们炫耀她爸爸的奖章。

日子就这样一步步变好，我们的债务也在慢慢减少。

一九八八年末的一个冬日，和十年前我入赘的日子很像，天气同样寒冷。

我从银行回来，手里拿着结清账单，心中百感交集。

十年了，整整十年，我们终于还清了所有的债务。

刘父的病已经好转，老两口的布料店也交给了一个远房侄子打理，他们终于可以享清福了。

晚饭后，我拿出那个红皮小本，当着全家人的面，一页页撕碎。

＂十年了，终于...＂我哽咽着说不出话来。

小慧握住我的手，轻声道：＂明德，知道吗？《文学月刊》要发我的小说了，第一篇。＂

我惊喜地看着她，她眼中的光彩如当年一样明亮。

＂我就知道你能行！＂我紧紧抱住她，这个陪我走过十年艰难岁月的女子。

＂妈妈，爸爸，你们怎么哭了？＂小希困惑地问，她还不能完全理解大人世界的喜悦和辛酸。

刘父刘母也擦着泪，老两口相互搀扶着，脸上是掩不住的欣慰。

＂来，全家人一起照张相！＂我拿出新买的傻瓜相机，让小希帮我们按下快门。

照片中，我们五口人围坐在桌前，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂明德，＂吃完饭，小慧悄悄对我说，＂这十年，你有没有后悔过？＂

我摇摇头，郑重其事地回答：＂从没有。＂

她靠在我肩头，轻声说：＂那天揭开盖头，看到是你，我真的好怕你会转身走掉。＂

＂傻丫头，＂我轻抚她的发丝，＂命运让我们相遇，是我的福气。＂

屋外，八十年代末的风吹过县城的屋檐，带来了新时代的气息。

街上，越来越多的人骑着摩托车，家家户户开始添置彩电、冰箱。

我们的小县城也在悄然变化，马路拓宽了，路灯亮了，集市上的商品琳琅满目。

小希渐渐长大，成了一名小学生，每天背着书包蹦蹦跳跳去上学，是班里的三好学生。

小慧的文学梦重新起航，她的文章开始在各地报刊发表，还收到了读者的来信。

＂明德，你看这个读者说我的文章让他想起了自己的童年！＂她兴奋地给我读信。

我默默地听，心中无比骄傲：这就是我的妻子，一个有才华的女子，她的梦想正在一步步实现。

八九年，我被选拔到市里的技术学校进修，学习新型纺织设备的操作和维护。

＂你一定要好好学，回来教我们。＂厂长拍着我的肩膀说。

离家的日子里，我每周给小慧和小希写一封信，详细讲述我的学习和生活。

小慧也会回信，信中除了家常还有她的文学见解，读来令人回味。

三个月的进修结束后，我回到县城，带回了新技术和新观念。

九零年，我被提拔为厂里的技术科长，负责全厂的技术改造和设备更新。

小慧终于辞去了布料店的工作，专心写作，还在县文化馆兼职教创意写作班。

我知道，一个＂入赘女婿＂能有今天的成就，离不开妻子的支持和理解。

每当夜深人静，想起那个寒冷的冬夜，我站在刘家门前的忐忑，如今已成为珍贵的回忆。

命运给了我一个看似艰难的开始，却在不经意间，为我打开了幸福的大门。

如果让我重来一次，我还是会站在那个冬日的傍晚，推开刘家的门，成为那个＂卖身＂的女婿。

因为命运最大的馈赠，有时候就藏在看似最不堪的选择里。

更何况，那扇门后，站着我年少时未曾珍惜，却在岁月中愈发珍贵的小慧，我的同桌，我的妻子，我生命中最闪亮的星。

来源：小马阅图