看着唐僧师徒长大的我们，找到了西游的隐藏彩蛋

摘要：在中国古典名著中，《西游记》可能是最让我们感到亲切的一部，它是世代累积的“百科全书”，是无数创作者的素材宝库，是一代代人的共同记忆，是突破文化圈层的生动符号。读不尽、说不完，“何以西游”，每个人都有不同的答案。

在中国古典名著中，《西游记》可能是最让我们感到亲切的一部，它是世代累积的“百科全书”，是无数创作者的素材宝库，是一代代人的共同记忆，是突破文化圈层的生动符号。读不尽、说不完，“何以西游”，每个人都有不同的答案。

人人都爱西游记

《西游记》构建了一个奇幻瑰丽的神话世界，如此超现实的题材，为什么毫不让人有距离感？

对于中国的70后、80后，乃至90后而言当然不用说，因为风靡一时的连环画和现象级电视剧86版《西游记》的存在，这几代人基本是“看着唐僧师徒长大的”。

长久以来，《西游记》稳居文艺创作的“热榜”。早有周星驰的《大话西游》，近年有《西游记之大圣归来》，这些电影无一例外吸纳了大批拥趸。2024年，中国首款3A（高成本、高体量、高质量）游戏《黑神话：悟空》面世，以西游故事为蓝本，开启了一段复活“大圣”的惊奇之旅。这款游戏打破中国游戏销售纪录，海外玩家高达30%，成为中华文化对外输出的名片。

《西游记》本就因曲折刺激的冒险主线、直白幽默的话语、取材于民间传说的亲近性，在不同时代对不同年龄的读者释放着吸引力。不断涌现的衍生与改编作品，更彰显了它的文化价值和蓬勃活力。就算没有阅读原著，我们也会感觉它是我们的老朋友。

《西游记》里的角色太过鲜明，鲜明到跳出扁平的纸页，变成我们共同的文化密码。说到孙悟空，可能想到上天入地无所不能；说到猪八戒，可能想到恋家和慵懒；说到唐僧，可能是在说优柔和唠叨。

“猪八戒照镜子——里外不是人”“铁扇公主的本事——煽风点火”，因为太过熟悉，我们甚至没发觉，这些角色也是普通大众的生活语料，相关元素出现在大量的歇后语、诗词、段子里，甚至融入商标和各种“梗”中。“悟空问答”“八戒家政网”“白龙马跑鞋”……每个角色都“活”成了一个IP，既作为中国人的超级英雄存在，又以通俗且随和的方式融入日常。

所以《西游记》一直保持鲜活，它在我们身边形成富有生命力的循环。或者说，每个普通读者和观众，都参与了它的再创造。

《西游记》拥有一个开放性很大的文本，含混不清的意旨、充满可能性的人物性格，留下了巨大的解释和想象空间。

这个空间宽广到，能在亚洲文化圈甚至东西方之间搭起桥梁。早在19世纪，《西游记》就开始在日本流行并出现改编作品。此后，韩国、越南、泰国、澳大利亚、美国等都围绕“西游”推出不同文艺作品。而在后现代解构主义盛行的当下，对接不同文化背景和政治意图的“西游”，开始陷入“魔改”的批评。不过也有人乐观地认为，这是在为经典的存续和传扬另辟蹊径，毕竟，“西游热”真的慢慢在世界范围内蔓延。

那么，当“西游”的视角被极大翻转，人们还继续爱它吗？今何在的《悟空传》和马伯庸的《太白金星有点烦》，都是对《西游记》的改写，完全跳出了原著的意涵和气质，成为脍炙人口的全新作品。

2023年，上海美术电影制片厂和B站联合出品动画短片系列《中国奇谭》，其中第一集《小妖怪的夏天》也是取材自《西游记》。片子中，唐僧师徒完全没露面，但观众的接受度也很高。

当《西游记》“七十二变”出不同形态，依然能受到欢迎。因为它别具进入读者内心的捷径，已成为我们的集体无意识。

为什么是《西游记》

在被这么大量地“使用”之后，《西游记》依然像一个未被挖尽的宝藏；不同文化背景和身份的人，或多或少都能感知到《西游记》的魅力。这是一个神奇的事实。

史学专家细细研究过《西游记》的前身后世，包括孙悟空最初的形象。有学者认为，他的原型是历史上玄奘西行时，在瓜州（今天敦煌一带）收的徒儿石磐陀。石磐陀受玄奘感化，为其带路。石磐陀是当地胡人，浓重的毛发、深凹的眼窝都让人觉得与猴子有相似之处，慢慢地，他就演变成《西游记》中的猴子。那个陪伴唐玄奘出游的石磐陀，被刻画在敦煌壁画上，给那些猜测孙悟空来由的人们一点想象依据。

回归文本来看，“老孙去与你一并擒来，剪除后患”，除恶务尽、帮扶弱者，古典的救世英雄形象可能是孙悟空最初打动少年读者的一面；“即上灵霄殿，动起刀兵”，他否定生死、反抗权威，又以叛逆者形象被成长中的读者和后世创作者解读；“秉教沙门，再不敢欺心诳上”，被规训的无可奈何，也被人联系在戴上紧箍儿的悟空身上；在五庄观受刑、小雷音寺被困时的洒脱之语，又让他成了乐观豁达的代言人。

孙悟空的形象非常多变，性格也有多面性，人们总能感到心中有对他的投射。比如他的怀才不遇，一再除妖斩怪之后，唐僧依然认为他奸诈；比如他的自由不羁，皇位也无法诱惑他，“你还做你的皇帝，我还做我的和尚”。

“人格”的丰富让孙悟空形象超越文学价值、情感映射，又被引入心理领域。心理学研究认为，他从一只无父无母、无忧无愁的石猴，变成漂泊求道的悟空，又到大闹天宫的齐天大圣，再到西行路上的孙行者，到最后的斗战胜佛，这几个角色，分别代表了人的“本我”“自我”和“超我”，这些转变也可以视作一个人逐渐社会化的过程。

仅仅一个孙悟空就有这么多的解释角度，整部《西游记》可以打开的切口实在是太多太多了，甚至仍在不断突破范畴，被人从跨文化、跨学科等角度去解读。

比如有人问，为什么取经队伍里要设置一只猴子和一头猪？世上的动物那么多，为什么偏偏是它们？单从文学效果来看，可以说这两种动物一瘦一胖、一动一静，充满反差与冲击。也有神话学、民俗学领域的学者做出更系统的考证。

美国学者博里亚·萨克斯在著作《神话动物园》提出观点，类人的动物有猴子、熊、狸、猪，也就说是，猪和猴是与人类相近相似的两种动物。说到这些的时候，他便举了孙悟空和猪八戒的例子，认为猴子在世人眼中普遍拥有幽默特质，而猪代表了肉体带来的欢愉与局限。还有人类学者发现，世界各地的神话中，动物角色的选取和功能发挥都有些相似性，并且和当地的农业生产也有一定关联。

《西游记》融合了现实和想象，构建出一个复合空间体系，如今从自然科学的角度来看，也别有趣味。比如将现实的长江水道作为重要脉络，把秦岭塑造为“层峦叠嶂、气候多样”的取经屏障，对火焰山的描写更是蕴含着古人对西北干旱地区的想象。其中的一些地理刻画与生态隐喻，如今也被学者看作是有关文明演进的启示。

这部起源于民间各种传说的“百科全书”里，甚至还有生物学常识的踪影。唐僧师徒四人在距离灵山很近的金平府，遇到了犀牛精。文中说犀牛精极爱干净，常下水洗浴，可能对应的是现实中犀牛为调节体温，而具有亲水习性。犀牛精的主要罪状是偷酥合香油，有人分析这是因为犀牛这种生物视力极差，而香油被传有“芬芳开窍”的功效。

不管从哪个角度来看，《西游记》从来没有离开过我们的话题领域，它既是中华文化创新转化的试验场，也是共属人类的情感、知识聚集地。正如复旦大学学者张怡微所说：“它作为一部世代累积的文本，从最早玄奘取经的史实，到明代万历二十年，历经了900多年中国人对文明的认知，从任何一个角度切入，都可以沉浸很久。”如此复杂多义，无论如何研究，都不足以完全释放它的价值。

今天我们如何读《西游记》

“西游”一直在身边，却难得有人敢说真正懂它。看过这么多改编续作，理了这么多分支曲径，在古典精神的传承与文化基因的再造之间，今天的我们再次捧起这本名著时，还能怎样吸取养分？

作为古典文学，《西游记》的语言别具一格，既古雅又世俗，既有典故又含俚语，而且富于个性，只看对白内容，读者往往能猜到说话的人是谁。每个主角都有经典语录。孙悟空表示视金钱如粪土时，“说金子幌眼，说银子傻白，说铜钱腥气”；表达自己作为工作狂遇到除妖机会的喜悦心情：“你的造化，我有营生，这才是凑四合六的勾当。”

与孙悟空喜欢强调拿妖本事所不同，猪八戒宣扬的是自己的家居才能，比如他向黎山老母自我介绍时作的打油诗，就是文学史上一份精彩又独特的个人简介：“虽然人物丑，勤紧有些功。若言千顷地，不用使牛耕。只消一顿钯，布种及时生。没雨能求雨，无风会唤风。房舍若嫌矮，起上二三层。地下不扫扫一扫，阴沟不通通一通。家长里短诸般事，踢天弄井我皆能。”

沙僧作为一个少言寡语的角色，有时也能给出犀利又精当的言论。当孙悟空想和红孩儿攀亲叙旧时，沙僧一句“三年不上门，当亲也不亲。你与他相别五六百年，又不曾往还杯酒，又没有个节礼相邀，他那里与你认甚么亲耶”，充满了市井智慧。

在四大名著中，《西游记》与其他三本差异之一，正是在于这种活泼诙谐、富于个性和生命力的语言。而作为一个娱乐性极强的文本，它却又在细节中充满了东方审美，有中国自古以来的浪漫情怀。

漫漫取经路，必然历经四季变化，唐僧师徒每个季节到达的地方自有精心安排，这里面有着很好的节奏感，使故事背景和人物行为都互相关联。

比如，先经过两个村庄，而后到西梁女国，“鼓角楼台通货殖，旗亭候馆挂帘栊”，街市的繁华与前面乡村庄舍的清幽形成对比，大家的心情都是惊奇里有愉悦。到达荆棘岭时，正是盛大的春天，“匝地远天，凝烟带雨，夹道柔茵乱，漫山翠盖张，密密搓搓初发叶，攀攀扯扯正芬芳”，这样正好由几位树妖召集诗歌沙龙。

通天河边的陈老儿赏“雪洞”一段，也是风雅至极。“家近水亭鱼易买，雪迷山径酒难沽。真个可堪容膝处，算来何用访蓬壶？” 留白之中，人物和气氛又神韵充沛，充满东方审美。这样的闲笔，在百回本《西游记》中大量存在，恍若金子闪耀字里行间。

《西游记》的魅力远不止于中华传统之美，同样能够承载现代化的阅读眼光。从神魔小说到被品味出革命叙事、市场流动、职场观察、家庭关系……经典的解读随着现代人的需要流入不同领域。

时代在变化，读者在成长，当《西游记》的阅读被嵌入每一个“当下”，可以发觉它与我们一样也在“生长”。在那些曾经被忽略掉的小细节、小角色上，仍能读出很多况味和启发。

比如平顶山一节，孙悟空利用两个小妖怪的轻信，骗走了金角大王和银角大王的真葫芦。银角大王气了几秒钟，说：“我们有五件宝贝，就算去了两件，还有三件。”金角大王瞬间被说服。我们应该也听过类似说法：只算自己还拥有的，不算那些失去的。两个傻乎乎的妖怪把这个鸡汤实践了，倒怪让人感动的。

这个故事的有趣之处，还在于两个大王并没有处罚那两个小妖，“造化，造化，打也不曾打，骂也不曾骂，却就饶了”。既有不拘于过往的建设性思维方式，又表现出超乎常人的宽容豁达，难怪现代管理、关系哲学、制度研究都喜欢在《西游记》中“取经”，原著开篇诗也提到：“欲知造化会元功，须看西游释厄传。”

经典就像一面镜子，有人照见世情，也有人窥见内心。书中，唐僧对孙悟空的偏见颇为耐人寻味。孙悟空一直不遗余力保护唐僧，猪八戒在师兄被赶走后还会念他的好，“当家才知柴米价”“公道没去化处”。即便如此，唐僧还是偏爱猪八戒、戒备孙悟空，这是为什么呢？因为孙悟空总是锋芒毕露，而猪八戒却擅长自我矮化，唐僧是个偏好“温良恭谦”的师父，当然不愿意看到徒弟总在自己面前逞能、发出质疑，把“你离开我不行”挂在嘴边。

那些幽微复杂的人性，直到今天依然在上演，千年之下，人同此心，心同此理，《西游记》极生动地让我们读到了。