只有自己可以成为自己的高山（上）| 志青春“志愿文学”征文活动获奖作品选登

摘要：编者按“志愿文学”征文活动由共青团中央和中国作家协会共同举办，一大批青年作家、文学爱好者、志愿者和社会各界积极参与，涌现了一批弘扬志愿精神、传播志愿文化，讴歌新时代、赞美志愿者的好作品，成为引人注目的文学风景。近期，我们将陆续编发往届获奖作品，供大家学习交流。

“志愿文学”征文活动由共青团中央和中国作家协会共同举办，一大批青年作家、文学爱好者、志愿者和社会各界积极参与，涌现了一批弘扬志愿精神、传播志愿文化，讴歌新时代、赞美志愿者的好作品，成为引人注目的文学风景。近期，我们将陆续编发往届获奖作品，供大家学习交流。

朗读者：曾琳娟（西华师范大学）

用镜头记载大事小情，用声音传达所悟所思。百变的是音画，不变的是我们记录青春的初心。《志青春》栏目以朗读、视频的形式，讲述有温度、有情怀、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。

作者：张浩，本文节选自第五届“志愿文学”征文活动散文类三等奖作品《我在人间的第20个春天》（“奋进的西部计划”专题），节选时有删改。

支教之旅从开始到结束，是一个不显山不露水的过程，好像一阵风吹过雪山。在西藏林芝市职业技术学校的日子已接近尾声了，想到当时出发的时候，老师让我记住的3个问题——带去什么？留下什么？收获什么？我想我已经可以简单回答一下。4个月以来的点点滴滴，像放电影般在脑海中回溯。至于完整的答案，也许是3年以后，也许是5年以后，也许是10年以后，我才能知道。初来乍到，我就被雪域高原所征服。它给我出了两道题：一道是“高反”，一道是“流感”，可惜我一道题都没有做对，后果就是咳嗽、咽痛、发烧……我知道，这是我必须经受的考验，从下飞机的那一刻，考核已经开始了——我能否胜任高原的工作。我绝不能认输，“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。我必须战胜病毒，我必须克服恐惧。“对于雪山，要心存敬畏”，只有经历过的人，才能真正理解这句话。一周以后，我正式开始工作。令我感到意外的是，这里的学生并没有想象中的身体强壮，相反大多数看上去都非常瘦弱。通过询问学校老教师，我才了解到他们大多是农牧民的孩子，成长过程中身体缺乏营养，甚至很多学生都来自单亲或者离异家庭，从小缺乏关爱。因为家庭经济和成长环境等因素，学生的文化基础非常薄弱。校长说：“他们一辈子去过最远的地方可能就是镇上。”这深深震撼了我，我忽然觉得四周的雪山好像一个巨大的牢笼，学生都被困在笼子里。我在他们身上看到了自己的影子，从梅州山区到广州城区，再到雪域高原，我改变了自己的命运。瞬间，我心底涌起一个强烈的愿望，给西藏学子打开一扇看外面世界的窗户，让他们看到雪山的另一边是什么。即使我只是一个平凡的人，哪怕只能散发微弱的光，也要试图照亮一条大雪覆盖的路。第一次站在讲台上，我非常紧张，但是慢慢地就放松下来。讲台就是教师的舞台，一切好像顺理成章，一切又是如此自然，像麻雀归巢、蜻蜓点水、青蛙鸣叫，好像我本来就该站在这个舞台上，去传授知识，去传播思想。在第一节政治课上，我没有讲课本内容，而是了解他们的人生理想。他们有的想成为篮球、足球运动员，有的想成为人类灵魂工程师，有的想成为白衣天使，有的想成为职业电竞选手，……除了职业方面，有的学生想考西藏大学、浙江大学，有的学生想环游世界，有的学生想拥有一片草原……他们虽然基础差，但志存高远，一样有了不起的梦想，这一点让我很欣慰。一个人如果没有目标，失去理想，那他很可能一辈子都是一只井底之蛙，不愿意跳出去，也没有勇气跳出去。理想是希望的种子，只有播下种子，未来才可能有参天大树。

我希望他们也能看到这个世界的另一面。我和学生讲述了自己的经历——从大山中来，到大山中去。我和他们讲我的老家——地理位置偏僻，在半山腰。“打开家门看出去，四周都是山，但没有这边的山那么高，大概只有对面这座山的三分之一。”我指着窗户外面的雪山说道。我和他们讲我以前扛锄头下菜园，拿镰刀上山，推斗车运泥土，用竹壳、木柴、鸡蛋壳烧火暖水……我和他们讲我努力读书考上大学，从小山沟到大城市，改变命运的故事。我让学生一起朗读：“改变命运本身就是很难的事，但只要你努力，愿意去付出，认真对待每一个科目，认真学习，就一定可以改变命运。”我告诉学生，改变命运的机会，掌握在自己手中，要足够努力，才能足够幸运；要足够勤奋，才能抓住机会，抓住虚无缥缈的山风，只有自己可以成为自己的高山。我是这些藏族孩子的老师，他们也是我的老师，只不过我传授的是课本上的理论知识，他们告诉我作为人的勇敢和坚毅。这里有太多太多的故事，“打工少女”曲尼康珠、“牧羊人”嘎玛德珍、“放牛娃”扎西旺堆、“歌唱家”尼玛旺堆、“画家”旦真加措、“运动员”阿旺洛桑、“吹牛少年”扎西久美……这些学生的故事有趣、生动，也令人热泪盈眶，他们的经历远比小说精彩，他们告诉我生活应该是什么样子，一个人应该如何度过自己的人生。旦真加措出生在西藏林芝市察隅县察瓦龙乡曲珠村，地处边境，交通不便，经济相对落后。虽然国家政策倾斜力度很大，但是因为家中人口较多，农作物产量不高，生活存在一定困难。从十一二岁起，他便下田和家人一起种玉米、青稞，上山采药材。2020年6月，旦真加措初中毕业，同村的同学都考上了高中，只有他一个人落榜，他感到非常失落和沮丧。父母劝他放弃学习，认为他不适合读书，建议他出门打工或帮家里干活。一次偶然的机会，他在网上看到了林芝市职业技术学校的招生简章。这所学校虽然离家很远，但对分数没有过高要求，学生还可以享受国家的“三包”政策，这让他内心快要熄灭的火苗重新燃烧起来。他竭力说服父母，立下军令状，如果以后没考上大学，就不读书了。父母看到旦真加措态度坚决，便不再阻拦，同意他前去求学。当看到父母又准备下农田干活的身影，当村子在汽车的轰鸣声中越来越小，我不知道他会不会想到村子本身就很小，只是他一直没从远处看，没从高处看。但我知道，他离开家乡的时候，一定对未来充满憧憬。

李永龙老师是他的班主任，也是他的唐卡老师。在和李老师的交谈中，我才知道旦真加措的美术之路如此艰难。“你这个线条是怎么画的！怎么画成这样？”李老师说，这是他在学校第一年对旦真加措说过最多的话。可旦真加措没有气馁，他知道勤能补拙的道理。基础不扎实，他就从普通线条开始画起。每天中午和下午课后有两个小时左右的空闲时间，吃完饭，他就独自一人跑到画室，一笔一划弥补着自己的短板。周日休息一天，他也不和同学出去玩，而是选择一个人待在画室，一待就是一整天。有同学来找他玩，他就说“你们去吧，我再画会儿”。这是他在学校里说过的最多的话。我仿佛看到他一个人安静地待在画室，心灵找到了归宿，没有了烦躁、忧虑、失落、嘈杂，暂时脱离尘世的纷扰，他自己就好像拥有整个春天。一步一台阶，一画一清净。我也曾经去画室看过他画《布达拉宫》，这是旦真加措心目中的圣地，也是他最擅长的作品。他画的布达拉宫惟妙惟肖，有七分神似。布达拉宫高大、雄伟，在阳光下散发金色的光芒，好像一座永恒的灯塔。三分苍茫，三分坚韧，三分神圣，还剩下一分不可言说的神秘。旦真加措的双脚暂时无法到达圣地，但他可以用画笔到达，他内心无比虔诚。我想到马尔克斯说过的一句话：“生命中曾经拥有过的灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。”但是旦真加措恰恰相反，他用现在的寂寞，成就未来的灿烂。（未完待续）本栏目长期向青年志愿者朋友们征集稿件，关于青春、关于志愿、关于爱情、关于理想……你的喜乐和悲伤我们都愿意听。诗歌、散文、故事均可，字数1500字左右。稿件、音视频作品及作者简介、照片发送到邮箱zgqnzyz2020@126.com，期待参与！