从奥古斯都到特朗普：共和国如何一步步走向独裁

摘要：当奥古斯都年迈病逝于床榻之上时，元老院将他神格化，封为神祇。这样的荣誉，即便最为迎合权势的美国参议员，恐怕也不敢提议授予一位总统。但倘若他们持续不断地将更多权力移交给总统，我们所处的时代或许正悄然步入罗马式的帝国统治，距离那一形态，可能比我们想象的更近。

罗马与美国

当奥古斯都年迈病逝于床榻之上时，元老院将他神格化，封为神祇。这样的荣誉，即便最为迎合权势的美国参议员，恐怕也不敢提议授予一位总统。但倘若他们持续不断地将更多权力移交给总统，我们所处的时代或许正悄然步入罗马式的帝国统治，距离那一形态，可能比我们想象的更近。

作者：米歇尔·贝伦费尔德

编辑：阿K

在约80年的时间里——这一时长大致相当于从第二次世界大战结束至今的岁月——罗马共和国逐步演变为一个独裁政权。倘若在公元前1世纪初，有人向一位罗马元老断言，他的孙辈将自愿将政权拱手让予君主，其反应多半会是不屑一顾。与美国相似，罗马共和国的建立正是基于对君主制的深刻否定。彼时的罗马拥有一个虽不尽完美、但植根于法治的代议制度，公民享有言论自由与法律救济的基本权利。

罗马共和国持续了近500年，大约是美国共和国的两倍。正如罗马人一样，大多数美国人难以想象自己的自治制度会崩溃并被一个帝国王朝取代。这就是为什么今天研究导致罗马共和国覆灭的原因具有现实意义——如果我们能从罗马人的错误中吸取教训的话。

奥古斯都是罗马的第一位皇帝。在成为皇帝的过程中，他废除了共和国，建立了君主制，这一制度持续了超过一个千年。在罗马，大多数贵族男性也是元老院成员，通常终身担任此职。在共和国后期，其中一些人——尤其是尤利乌斯·凯撒、庞培和克拉苏——变得异常富有和有影响力，以至于开始无视元老院和法律的约束。公元前1世纪，贵族们的过度扩张以及奥古斯都的前任苏拉和凯撒的专制暴力，曾多次将罗马推向崩溃的边缘，但奥古斯都最终将它推下了悬崖。

他逐步但彻底地掌控了政府，得到了那些视财富重于原则的富裕贵族的支持，以及因战争疲惫、对一个偏袒富人和权贵阶层的制度感到绝望的民众的默许。或许对我们今天最具启发性的是，奥古斯都通过元老院的制度性认可巩固了权力。

起初，元老院允许奥古斯都曲解规则、突破界限。它任由他积累国内权力，并让家族中缺乏资质的成员进入政府。元老院眼睁睁看着奥古斯都清除障碍，并在其为近期行为涂抹自利色彩时予以支持。即便在奥古斯都统治期间举行选举，他仍常亲自挑选国家官员。

元老院从未在奥古斯都生前称他为皇帝，但作为“平等者中的第一人”（primus inter pares），奥古斯都得以假装自己是共和体制的一部分，即便他正在摧毁它。那些赞扬奥古斯都的人，以及那些尽管心存疑虑却未反抗的人，实际上创造了一个以另一种名称存在的君主。

他们可能认为这样做是在巩固自己的地位，但对奥古斯都的顺从意味着他们实际权力的终结，且永远无法恢复。为他们辩护的是，罗马元老院成员确实害怕背叛奥古斯都会招致死亡；奥古斯都确实杀害了许多人。我们的美国参议员似乎只害怕初选——然而，他们及其国会同僚却鲜少表现出制约领导人或行使自身宪法权力的意愿。

像奥古斯都这样野心勃勃且残忍的政治操纵者，只会给对手有限的阻止机会。我们的宪法制定者在建立共和国并试图保护它免受独裁威胁时，借鉴了古希腊和罗马的历史。当他们讨论如何避免专制时，罗马人成了一个警示故事。美国宪法中的制衡机制与奥古斯都统治前的罗马制度极为相似。在他之后，这些制衡机制便不复存在。

这一切或许会引发人们对当代精英对古罗马的热爱提出质疑。马克·扎克伯格对奥古斯都的崇拜广为人知。他最近放弃了标志性的“凯撒”发型，改为年轻时的马克·奥勒留式卷发，并穿着印有拉丁文标语的大号T恤。埃隆·马斯克则捐赠了数百万美元，用于支持对希腊-罗马文化的研究与“欣赏”。史蒂夫·班农经常以一种选择性和独特的方式引用罗马历史，作为现代政治的指南。在唐纳德·特朗普的第一任期内，班农帮助在罗马附近的一座前修道院成立了一所“角斗士学校”，学生们将接受一门旨在拯救西方文明的课程培训。

就像古罗马的富裕精英们与独裁者结盟以增加自己的财富一样，美国最富有、最有影响力的人似乎愿意让我们的共和国分崩离析，只要他们认为这种崩溃符合他们的利益。他们可能会因此而繁荣。或者不会。这就是专制独裁的本质——没有人，甚至连拥有太空飞船的亿万富翁，都无法确保自己不会得罪皇帝并因此遭受报应。多亏了赋予他权力的参议院，奥古斯都——以及所有继任的罗马皇帝——都成了残暴的独裁者。

有人可能会辩称，从共和国废墟中崛起的帝国为世界带来了数世纪的和平与稳定。但这忽略了代价。罗马人几乎始终处于战争状态；他们引以为傲的扩张是通过军事征服外国领土和对被征服者实施残酷镇压实现的。奥古斯都一人就下令处决了数百名，或许数千名国内敌人。他建立的所谓稳定王朝给罗马带来了卡利古拉和尼禄；后者的死亡引发了一场血腥的内战。

更多的混乱接踵而至，直至奥古斯都去世近一个世纪后，元老院才最终重新确立一定程度的权威——通过任命另一位皇帝并开启新的继承序列。确有若干皇帝以务实治国著称，确保道路通畅、水源清洁，但即便是这些最受称颂的统治者——如图拉真、哈德良、马可·奥勒留——本质上依然是独揽大权的独裁者。

即使对于最具特权的罗马人而言，帝国也常是一个令人畏惧且变幻莫测的政治空间，一个人手中集中了绝对且任意的权力。

美国或许也能以一个伟大国家的姿态延续数个世纪。然而，罗马共和国的最终教训在于：

一旦允许某个人以君主的身份行使统治，即便名义上否认这一身份，实质上已经跨越了无法回头的临界点。