摘要：＂他是我三舅，可他当着乡亲们的面，在我母亲的葬礼宴席上，拂袖而去，带走了十几位亲戚。＂我对妻子说出这句话时，眼睛里噙着泪水。

＂他是我三舅，可他当着乡亲们的面，在我母亲的葬礼宴席上，拂袖而去，带走了十几位亲戚。＂我对妻子说出这句话时，眼睛里噙着泪水。

屋外的风刮得树枝咯吱作响，北方的隆冬总是这样冷得刺骨。

那是一九八七年的腊月，大雪纷飞。东北的寒风像刀子一样割在脸上。母亲走得安详，像她一生那样，没给任何人添麻烦。

葬礼那天，天空灰蒙蒙的，仿佛也在为母亲哀悼。按照老家习俗，我在生产队的大食堂摆了酒席，桌子排得满满当当。队里的广播喇叭里正播着《东方红》，那是母亲生前最爱听的曲子。

席间，三舅李德义坐在主桌，一直没怎么动筷子，只是一杯接一杯地喝着闷酒，眼睛红得像兔子。他穿着那件洗得发白的蓝色中山装，那是他参加重要场合才会穿的衣服。

我敬酒时走到他面前，他抬头看了我一眼，眼神复杂得让我心里一颤。

＂三舅，喝一杯。＂我双手捧着酒杯说。

他没说话，只是仰头把酒一饮而尽。

就在第三道菜上来的时候，三舅突然站起来，用粗糙的手掌拍了拍身上的褶皱，对坐在旁边的几位亲戚说：＂走，回家。＂声音不大，却像一记闷雷。

＂德义，你这是干啥？＂大姨急忙拉住他的袖子。

三舅甩开大姨的手，＂没啥好吃的，回家炒个土豆丝也比这强。＂说完，他转身就走，也不管桌上的亲戚如何劝阻。

更让我意外的是，他那一桌的十几位亲戚竟然也都放下筷子跟着走了，椅子被推得咯吱作响。

一时间，整个食堂鸦雀无声，只有墙上那个老式挂钟的滴答声格外清晰。我端着酒杯站在原地，不知所措。

＂娘家这边的亲戚真是不给面子。＂我父亲涨红了脸，手里的酒杯重重地放在桌上。

大姨抹着眼泪说：＂你这个弟弟，真是个犟脾气。这么些年了，还记着那点子事儿。＂

什么事儿？我不明白。母亲生前从未提起过她与三舅之间有什么过节。

回到家，老旧的煤炉子发出轻微的响声，屋子里弥漫着一股煤炭的气味。妻子杨丽坐在我对面，眼睛里满是疑惑。我们的小儿子已经睡着了，他还不明白奶奶已经永远离开了这个世界。

＂你们之间到底有什么过节？＂妻子一边往棉袄上缝扣子，一边问道。

我摇摇头，说不清楚。

墙上的老式收音机正播放着评书，是《杨家将》，满屋子都是单田芳的声音。那也是母亲最爱听的。

＂你三舅一直是这样的人吗？＂妻子停下手中的针线活。

＂倒也不是。＂我回忆道，＂小时候，三舅常来我们家，给我带些小玩意儿。那会儿他刚在县机械厂当学徒，手艺好，能做些铁皮小汽车、拨浪鼓之类的玩具。＂

我记得三舅年轻时是个开朗的人，总是笑呵呵的，邻居家有什么修不好的东西都爱找他帮忙。不知从什么时候开始，他变得沉默寡言，见了母亲也不多说话。

母亲在世时，每逢春节，总要我陪她去三舅家拜年。三舅家那个小院子整齐干净，墙角堆着劈好的木柴，厨房里挂着几串红辣椒。每次去，三舅都是客气有加，但话不多，问一句答一句，最后都是冷场收场。

我从柜子里找出一瓶二锅头，倒了一杯，一饮而尽。酒液划过喉咙，火辣辣的疼。

＂是不是因为钱的事？＂妻子问道，＂我听村里老刘婶说，好像是因为你上大学时......＂

＂或许吧。＂我打断了她的话。

八二年我大学毕业分配回县城时，正赶上县里给知青子女分房。母亲变卖了她珍藏多年的一对金手镯，又东拼西凑借了些钱，在县城给我买了一套小平房。那时候刚改革开放不久，能在县城有一套自己的房子，已经是很多人梦寐以求的事情了。

＂那时候三舅刚从机械厂集资办的集体小厂借调出来当厂长，手头也紧。＂我说。

突然，我想起来一件事——那年春节，我和母亲去三舅家拜年，听见他们在厨房里小声争执。

＂德义，再等等，等小峰成家了，这钱马上还你。＂母亲的声音从记忆深处飘来，那时她站在三舅家的厨房里，手里攥着一叠钱，眼神里满是歉疚。

＂姐，你答应我的。＂三舅的声音低沉而压抑。

＂我知道，可是小峰回来了，总不能让他住单位的宿舍啊，人家都有自己的房子......＂

＂就你那个宝贝儿子！＂三舅提高了声音，却又马上压低，＂算了，不要也罢！＂

那时我正在院子里和三舅的儿子小文玩雪仗，没太在意他们的对话。现在想来，那可能就是一切恩怨的开始。

第二天一早，我决定去看望三舅。他走后不久就病了，听堂妹说是肺炎。

＂你真要去？＂妻子一边给我准备保温桶一边问，＂昨天他可是当着众人的面......＂

＂他再怎么样，也是我的舅舅。＂我说，＂母亲在世时最牵挂的就是他。＂

妻子把刚做好的小米粥倒进保温桶，点了点头，＂去吧，带上小文最爱吃的糖葫芦，他爷爷病了，肯定没人给他买。＂

三舅家还是那个红砖平房，院子里的梧桐树已经光秃秃的。墙皮脱落，门框上贴着已经褪色的春联，还是去年我帮他贴的——＂五谷丰登家富裕，四季平安人安康＂。

院门虚掩着，我轻轻推开，喊了一声：＂三舅，有人吗？＂

没有回应。

推开屋门，一股药味扑面而来。三舅躺在靠窗的旧木床上，床边放着一个搪瓷痰盂，里面有些黄痰。他瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，听到动静，微微睁开眼。

＂三舅。＂我轻轻喊道。

＂你来干啥？＂他的声音沙哑，像是被砂纸打磨过。

＂给您送点粥，妹妹做的。＂我把保温桶放在床头柜上，又掏出几个糖葫芦，＂这是给小文带的。＂

＂小文跟他妈去姥姥家了。＂三舅转过脸去，不再说话。

屋子里静得能听见墙上挂钟的滴答声。我站在那里，不知道该说什么。

窗外有人在放鞭炮，可能是谁家娶媳妇。三舅家的院子里，那棵老梧桐被风吹得沙沙作响，仿佛在诉说着什么心事。

＂你母亲是个好人。＂他突然说，声音几乎是从牙缝里挤出来的。

我愣住了，看到他眼角有泪光闪动。

＂我去给您倒杯水。＂我转身走向水缸，听见身后传来一声叹息。

水缸上面盖着一块蓝白相间的粗布，那是母亲去年送给三舅家的。舀了一瓢水，我看到水面上映出自己的脸，恍惚间，仿佛看到了母亲的影子。

回来时，我注意到床头柜上有个铁盒子，上面落了一层薄灰，是那种过去装茶叶的铁盒。

＂这是什么？＂我问道。

三舅咳嗽了几声，＂没啥，些老照片。＂

我好奇地拿过来，打开盒子，里面放着一些泛黄的照片。我帮他整理时，一张照片滑了出来——年轻的母亲和三舅站在一起，背景是他们老家的高粱地。母亲穿着一件蓝格子衬衫，扎着马尾辫，笑得那么灿烂；三舅则穿着一身军绿色的衣服，站得笔直，脸上是掩饰不住的自豪。照片背面写着＂1965年秋收＂，字迹娟秀，应该是母亲的笔迹。

＂那年我高中毕业，想去参军。＂三舅突然开口，目光停留在那张照片上，＂那时候，当兵可是一件光荣的事，全村人都羡慕。＂

我点点头，静静地听着。

＂你母亲拦着我，说家里就我们兄妹俩，老人都不在了，让我留在县里，进工厂。＂三舅的声音里带着某种复杂的情感，＂我没听，还跟她吵了一架，说她自私，不为我考虑。＂

他咳嗽了几声，我连忙给他拍背。

＂最后还是她写信给征兵办，说我身体不好，有哮喘，我才没去成。＂三舅的眼神黯淡下来，＂那时候我恨她，后来才知道，她是为我好。要不是她拦着，我可能就牺牲在那场战争中了。＂

我第一次听说这事。母亲从不提起过去的事，只是每年清明都要去乡下老家给父母上坟，顺便看看老宅子。

＂后来你母亲考上县师范，当了小学老师，我去了机械厂。日子一天天好起来了。＂他咳嗽了几声，似乎陷入了回忆，＂八二年我准备扩建工厂，从银行贷了款，还差三千块启动资金。你母亲答应借给我，结果...＂

我心头一震，明白了什么。

＂那钱是给你买房子了。＂他说完，闭上了眼睛，一行泪从眼角滑落。

＂我不知道......＂我喃喃道，内心被愧疚和震惊填满。

＂你不知道，你当然不知道。＂三舅睁开眼睛，看着我，＂她舍不得你受苦，宁愿我受苦。＂

我不知道该说什么。三千块，在八十年代初期，对普通工人家庭来说是一笔巨款，相当于一个工人两三年的工资。

＂吃点粥吧，三舅。＂我打开保温桶，香甜的小米粥散发着热气。

他摇摇头，＂没胃口。＂

我强忍着心中的酸楚，说：＂您不吃，病怎么能好？＂

他勉强坐起来，接过碗，小口小口地喝着。我注意到他的手在微微颤抖。

＂这粥不错，有你母亲的手艺。＂他说。

我们沉默着。窗外，一群麻雀在电线上跳来跳去，发出欢快的叽喳声，与屋内的氛围形成鲜明对比。

回到家，我翻出母亲的遗物，在一个旧皮箱底找到一本记账簿。簿子已经发黄，但母亲工整的字迹依然清晰可见。第一页写着：＂1982年3月15日，借德义同志三千元整，用于小峰买房。待小峰工作后归还。＂后面是她每个月的收支记录，几乎每个月都有节省下来的钱，标注着＂存德义款＂。最后一页写着：＂德义的厂子倒了，他没说，也不要我还钱了。我愧对弟弟一场。＂

我的眼泪一下子涌了出来，打湿了那本记账簿。原来母亲一直记着这件事，一直想着要还钱给三舅。

第二天，我再去看三舅时，发现他的病情有所好转，能坐在炕沿上看报纸了。桌上放着母亲年轻时的照片，照片角已经被摸得泛白。那是母亲刚当上小学老师时的合影，她站在一群孩子中间，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂这是我最喜欢的一张。＂三舅注意到我的目光，说道，＂你母亲总是这样，把快乐带给别人，自己的苦却不说。＂

院子里，冬日的阳光洒在积雪上，反射出耀眼的光芒。远处，孩子们正在冰上滑冰，笑声传进屋内。

＂她临走前，让我多照顾你。＂我轻声说。

＂她跟我说的是，让我别记恨你。＂三舅眼中闪过一丝复杂的光，＂她说你不知道那钱的来历，说这事都是她的主意，跟你没关系。＂

我们沉默着。我想起那个旧平房，虽然不大，但却是我和妻子的第一个家，我们的孩子也是在那里出生的。那房子里有太多美好的回忆，而这一切，竟是以三舅的牺牲为代价。

＂那个小厂，后来怎么样了？＂我问道。

＂八五年倒闭了。＂三舅的声音平静，但我能感受到其中的苦涩，＂欠了一屁股债，差点把我这条老命也搭进去。＂

＂如果当初有那三千块......＂我不敢往下想。

＂可能也好不到哪去。＂三舅苦笑一声，＂那会儿不懂经营，就知道埋头干活，哪懂什么市场、什么销路。＂

窗外的雪又开始下了，鹅毛般的大雪覆盖了院子里的一切。

＂你知道吗，你母亲生病那段时间，我每天都去看她。＂三舅突然说，＂她瘦得厉害，但还是那么乐观，跟我说等好了要去北京看看天安门。＂

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

＂她最后跟我说的一句话是，＇德义，咱们这辈子兄妹情深，下辈子还做兄妹＇。＂三舅的声音哽咽了，＂我当时就哭了，答应她一定会照顾好你们一家。可是......＂

＂三舅，您没有对不起任何人。＂我握住他粗糙的手，＂是我们欠您的。＂

他摇摇头，＂亲兄妹之间，哪来的欠不欠。只是这些年，心里总有个疙瘩，解不开。＂

那天晚上，我回家后久久不能入睡。妻子问我怎么了，我把事情原原本本地告诉了她。

＂三舅这么多年的怨气，原来是这么回事。＂妻子叹了口气，＂你妈也不容易，为了给你买房，得罪了自己的亲弟弟。＂

＂我打算把钱还给三舅。＂我说。

＂那得多少钱啊？＂妻子有些担忧。

＂三千块，再加上这些年的利息。＂我算了算，＂应该有六七千了。＂

＂咱家刚买了新缝纫机，又给老大交了学费，手头紧啊。＂妻子犹豫着。

＂我可以少抽点烟，少喝点酒，省下来。＂我坚定地说，＂这是母亲的心愿，也是我该做的。＂

妻子看了我一会儿，点点头，＂那我把攒着给孩子买新衣服的钱也拿出来吧。＂

第二天一大早，我就去了银行，把存折里的钱全都取了出来。那是我们这几年的积蓄，原本打算给老大上大学用的。

回来的路上，我买了一只烧鸡和两瓶二锅头，又去集市上买了些新鲜蔬菜。想了想，又买了一块手表，是上海产的＂钻石＂牌，三舅一直想要但舍不得买的那种。

到了三舅家，他正在院子里扫雪，脸色比昨天好多了。

＂吃药了？＂我问。

＂吃了。＂他放下扫帚，＂你今天怎么又来了？＂

＂给您带了点东西。＂我举起手中的袋子。

进屋后，我从口袋里掏出一个信封，里面是六千五百块钱。

＂三舅，这是母亲借您的钱，加上这些年的利息。＂我双手递给他。

他愣住了，半天没说话，眼睛直直地盯着那个信封。

＂拿着吧，这是母亲的心愿，也是我的心愿。＂我坚持道。

三舅的手微微颤抖，最后还是接过了信封。他打开看了看，又合上，放在桌上。

＂你小子，傻不傻？＂他声音有些发抖，＂这钱我早就不指望了。＂

＂三舅，您受委屈了。＂我说，＂这些年，要不是您，我可能连房子都买不起，孩子也不会有现在这么好的条件。＂

三舅叹了口气，＂你妈走了，你们就是我最亲的人了。亲戚之间，哪有那么多算计。＂

我把买来的手表拿出来，＂这个，送给您。＂

他接过来，小心翼翼地打开盒子，脸上露出孩子般的笑容，＂这么好的表，得多少钱啊？＂

＂不贵，您戴着看看合不合适。＂我帮他把表戴在手腕上。

三舅举起手，左看右看，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，＂真好看，跟电影里那些干部戴的一样。＂

中午，我们一起喝酒吃饭。酒过三巡，三舅的话渐渐多了起来，开始讲起他和母亲小时候的事。

＂你母亲小时候最爱吃糖葫芦，可家里穷，买不起。我就偷偷去山上摘野果子，穿在竹签上，蘸上一点白糖水，给她当糖葫芦吃。＂三舅脸上带着回忆的笑容，＂她吃得可开心了，还非要分我一半。＂

我听着，心里暖暖的。原来，在我不知道的时候，母亲和三舅之间有这么多美好的回忆。

＂八五年我那个小厂倒闭后，是你母亲偷偷给我送了五百块钱，帮我还了一部分债。＂三舅又说，＂她怕我面子上过不去，说是单位发的奖金。其实我知道，那是她攒了大半年的钱。＂

我默默地给三舅倒酒，心里又是感动又是愧疚。

一周后，三舅的病好了很多。我带着妻子和儿子去他家，妻子做了一桌家常菜。饭桌上，三舅喝了点酒，脸上有了血色。

＂来，尝尝这个红烧肉，是我亲手做的。＂妻子给三舅夹了一块肉。

＂好吃，好吃。＂三舅连连点头，＂你这手艺，比你婆婆还好。＂

儿子坐在三舅旁边，一个劲地给三舅倒茶，＂三舅爷，我爸说您会做小汽车，能教我吗？＂

三舅摸了摸孩子的头，＂当然可以，下次舅爷给你做一辆会跑的小汽车。＂

饭后，三舅拿出一个旧盒子，里面是他珍藏多年的照片。有母亲年轻时的，也有我小时候的。我们一张张地看着，每一张背后都有一个故事。

＂你母亲这辈子，最看重的就是你。＂他说着，眼圈红了，＂我不该在她葬礼上那样。＂

＂我也不知道您跟母亲之间的事。＂我倒了一杯酒给他，＂但我知道，母亲最放心不下的是您。＂

＂来，咱们干一杯，以后有啥事别憋在心里，有话直说。＂三舅举起杯子。

＂干杯！＂我们碰了杯。

那晚，我们聊到很晚。临走时，三舅送我们到门口，拍了拍我的肩膀：＂你小子，跟你娘一个样，心软。＂

窗外飘起了小雪，落在我们肩上，不知不觉间化了。年轻时的误会和怨恨，在岁月中慢慢沉淀，最终化为一声叹息。

母亲曾说，世间最难的不是原谅别人，而是理解别人。理解了，很多事就释然了。

此后每到周末，我都会带着一家人去三舅家。妻子会做一桌好菜，孩子们在院子里玩耍，我和三舅坐在炕上喝茶聊天。日子一天天过去，三舅的笑容越来越多，眼睛里的阴霾也渐渐散去。

第二年春节，三舅主动提出要到我家来住几天。他带来了自己做的木雕——一对栩栩如生的喜鹊，说是送给我家的新年礼物。

＂喜鹊代表着好运和团圆。＂三舅说，＂你母亲在天上看着，也会高兴的。＂

我把木雕放在客厅最显眼的位置。每当看到它，我就会想起母亲和三舅，想起那些错过的岁月和弥补的温情。

春天来了，院子里的梧桐树发出新芽。三舅说要教我儿子做风筝，就像当年教我一样。我站在一旁，看着他们忙碌的身影，恍惚间，仿佛看到了自己的童年。

望着三舅花白的头发和布满皱纹的脸，我忽然明白，这个世上的亲情，就像冬日里的一把火，即使有时会烫伤自己，却依然是最温暖的存在。

那些年的恩怨，那些难以言说的心结，最终都在时光的洗礼下化为了谅解和温情。这大概就是母亲想要看到的——她最亲的两个人，在她离开后，彼此扶持，共同前行。

人间烟火气，最抚凡人心。在这平凡的日子里，我们学会了理解，学会了包容，也学会了珍惜。这或许就是生活最宝贵的馈赠——即使走过风雨，依然能够相视一笑，温暖如初。

来源：日常微光录