摘要：那天我回老家，发现父亲正坐在槐树下的石凳上削苹果。六月的阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的影子，老人手上的青筋比我记忆中更加突出。塑料袋装的苹果放在凳子边上，袋子打了个结，开口处却留了个小孔，大概是怕苹果闷出水珠。

院子里的槐树又开花了，馥郁的香气一下子就把我带回了童年。

那天我回老家，发现父亲正坐在槐树下的石凳上削苹果。六月的阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的影子，老人手上的青筋比我记忆中更加突出。塑料袋装的苹果放在凳子边上，袋子打了个结，开口处却留了个小孔，大概是怕苹果闷出水珠。

“爸，您这是要给谁削苹果呢？”我问。

父亲头也没抬，手上的动作很麻利，苹果皮一圈圈地落下来，几乎没有断过。他的刀已经用了二十多年，刀把上的木纹被手汗浸成了深褐色。

“给王家老头子送去。”

我一愣：“王叔？他不是…”

“出院了，昨天回来的。”父亲说话间，苹果皮已经完整地落到了地上，像一条红色的小蛇。

王家就在我们隔壁，从我记事起，王叔就是村里的能人。先是开五金店，后来盖了砖厂，再后来做建材生意，村里第一个买小轿车的就是他。我小时候常听父亲说，我们家盖新房子时，钱不够了，是王叔借给父亲5000元才把房子盖起来的。

“他现在怎么样了？”我问。

“还能怎么样，一大把年纪了，输得精光，连房子都保不住了。”父亲把削好的苹果放进一个旧饭盒里，盖子上贴着一张泛黄的老式胶布，边缘已经卷起。

“啊？王叔破产了？”我有些惊讶，印象中的王叔总是穿着一件灰色的休闲夹克，口袋里塞着厚厚的票子，走路带风。

“唉，去年投资失败，欠了一屁股债。前段时间还住院了，刚出来。”父亲起身，膝盖发出”咯噔”一声响，他皱了皱眉头，但很快又放松下来，像是习惯了这种疼痛。

“那您这是…”

“还人情债呗，当年要不是他，咱家哪有现在这房子住？”父亲拿起饭盒就往外走。

我跟在父亲后面，拐过一道弯，王家的房子就在眼前。和我记忆中不同的是，院子里堆满了杂物，门廊漆皮剥落，还有几件衣服晾在门前的钢筋上，那是用来绑钢筋的铁丝，被临时改造成了晾衣绳。

王叔坐在门槛上晒太阳，身上的背心已经洗得发白，看起来比实际年龄老了许多。

“老王，我给你削了苹果。”父亲把饭盒递过去。

王叔抬头，看到父亲，眼睛一亮：“老李啊，快进来坐。”

他接过饭盒，手有些颤抖，饭盒差点掉在地上。父亲眼疾手快地扶了一把。

屋里比外面看起来更寒酸。电视机旁边放着一台老式电风扇，扇叶上积了一层灰，不知道多久没用了。沙发套子洗得发白，边上还缝了几针。茶几上摆着半杯凉茶，水面上漂着几片枸杞，有的已经沉到了杯底。

“坐坐坐。”王叔忙不迭地招呼我们，顺手把茶几上的报纸收拾了一下，露出下面一块茶渍。

父亲坐下，我也找了个位置。屋里有股药味，混合着老人特有的那种气息。

“你这身体怎么样了？”父亲问。

王叔摆摆手：“没事，老毛病了，吃点药就行。”他打开饭盒，看到削得整整齐齐的苹果，眼睛湿润了：“你还记得给我削苹果。”

父亲笑了笑：“当年你女儿结婚，你连夜给我送钱来，我能忘吗？”

王叔叹了口气：“那都是四十年前的事了。现在想想，日子过得真快。”

他拿起一块苹果，咬了一口，慢慢咀嚼着。突然，他像想起什么似的，放下苹果，从茶几下面摸出一个旧铁盒子，锁扣已经锈得厉害。

“老李，你看我这记性，早就想还你东西了。”王叔打开盒子，里面是一些泛黄的老照片和几张纸。他翻了几下，抽出一张有些发脆的纸条，递给父亲。

我探头看去，那是一张借条，上面写着：“今借到王姓5000元整，用于住房建设，待日后归还。李××，1984年4月12日。”

父亲看了看借条，又看了看王叔：“这个…”

王叔笑了：“我一直留着呢，想着有朝一日你能还我，没想到这辈子是等不到了。”

父亲沉默了一会儿，从口袋里掏出一个皮夹子。那是他用了二十多年的老皮夹，边角都磨平了。他打开皮夹，从里面夹层抽出一张纸条，递给王叔。

我好奇地凑过去，看到那也是一张借条，字迹和父亲给王叔的很像，只是日期是1989年6月18日，金额是10000元。

王叔愣住了，接过纸条，手微微发抖：“这…这是…”

“当年你借我5000盖房子，五年后我家遇上困难，你又借我10000元，让我去县医院给你娘治病。”父亲语气平静，仿佛在谈论天气。

我一脸惊讶，这些事我从未听父亲提起过。

王叔眼角湿了：“我以为你不记得了。”

“怎么会不记得？”父亲从皮夹里又掏出几张纸条，摊在茶几上。那些纸条日期不一，有些已经泛黄发脆，但都是借王叔钱的条子，金额从几百到几千不等。

“这些年，你帮了我多少次，我都记着呢。”父亲说，“只是一直没机会还你。”

王叔拿起那些纸条，手抖得更厉害了：“我…我都忘了。”

“人老了，记性不好。”父亲笑了笑，从口袋里掏出一个信封，放在茶几上：“这些年我一直攒着，想找个机会还你，今天正好。”

王叔没接，只是摇头：“不用了，老李，那些都是小事。”

“借债还钱，天经地义。”父亲坚持把信封推到王叔面前。

我偷偷瞄了一眼信封，没看出里面有多少钱。但我知道，父亲这些年退休金没多少，能攒下来的肯定不多。

王叔看着信封，眼泪终于流了下来：“老李，这些年你…”

话没说完，门外传来一阵脚步声，接着一个中年女人走了进来。我认出那是王叔的女儿王芳，比我大几岁，小时候经常带我玩。

“爸，吃药的时间到了。”王芳手里拿着药和水杯，看到我们有些意外：“李叔，还有…亮子？”

我点点头：“王姐。”

王芳放下药，叹了口气：“这段时间多亏村里人照顾我爸。”

她看到茶几上的信封和纸条，疑惑地问：“这是什么？”

王叔擦了擦眼泪，把事情经过告诉了女儿。王芳听完，眼睛也红了。她看着父亲：“李叔，这么多年，您…”

父亲摆摆手，打断了她：“都是邻居，互相帮助是应该的。”

王芳抹了抹眼泪：“这几年我爸投资失败，欠下一屁股债，房子都快保不住了。我在外地工作，照顾不了他，真是…”

“别这么说。”父亲站起来，拍了拍王芳的肩膀：“你爸年轻时帮了村里多少人，大家都记着呢。”

王芳点点头，转身去倒水。屋子里突然安静下来，只听见厨房里传来瓢舀水的声音。

父亲看了看表：“时间不早了，我们该回去了。”

王叔拉住父亲的手：“老李，这钱我不能要。”

父亲笑了：“借了就要还，这是规矩。再说，我这辈子能有今天，多亏了你当年的帮助。”

王叔还想说什么，王芳端着水走了过来：“爸，吃药吧。”

趁这个机会，父亲向门外走去。我赶紧跟上。走到门口，父亲突然回头说：“老王，有空来家里坐坐，我酿了点米酒，一起尝尝。”

王叔点点头，眼角又有泪光闪烁。

回家的路上，我问父亲：“爸，您借给王叔的钱，加起来有多少？”

父亲摇摇头：“没算过，那都是陈年旧事了。”

“那信封里有多少钱？”

“攒了一点退休金，不多，二万多吧。”父亲语气平淡，像是在谈论今天的菜价。

我心里一惊：“二万多？这是您多少年的积蓄啊？”

“十来年吧。”父亲回答得很随意，“你王叔现在需要这钱，我用不着。”

我欲言又止。父亲拍了拍我的肩膀：“你王叔年轻时候，是村里的大善人。谁家有困难，他二话不说就帮。我家盖房子、你姥姥生病、你上学的学费，哪次不是他帮的忙？”

“那爸，您刚才给他的那些借条，都是真的吗？”

父亲沉默了一会儿，轻声说：“借条是真的，只是日期有些记不清了。”

我心里隐约明白了什么，但没再多问。

过了几天，我要回城里了。临走前，我去了趟银行，取了五万块钱，悄悄塞进了父亲的枕头底下，留了张纸条：“爸，这是我的一点心意，别舍不得用。”

回城的路上，我一直在想父亲和王叔的事。那些年份可能对不上的借条，那个装着二十年积蓄的信封，还有父亲说的那句”借债还钱，天经地义”。

我突然想起小时候，有一次我问父亲为什么要帮助别人，父亲说：“村里人都是一家，今天我帮他，明天他帮我，日子才能过得下去。”

那时我不明白，现在似乎有些懂了。

一个月后，我又回了趟老家。刚进村口，就看到王叔站在他家门前，正在修理院门。门框上刷了新漆，院子里的杂物也清理干净了。

“王叔，您身体好些了吧？”我走过去问。

王叔抬头，笑了：“好多了，医生说再调养一段时间就没事了。”

他放下手中的工具，拍了拍手上的灰尘：“你爸最近老往我家跑，说是闲着没事，天天带着他那破收音机来我家听戏。吵得我睡不着觉。”

我笑了：“那是他喜欢跟您聊天。”

王叔点点头，眼里有光：“是啊，我们认识这么多年了，有说不完的话。”

他犹豫了一下，又说：“你爸借给我的钱，我已经开始还了。每个月从退休金里匀出一部分，慢慢还。”

“不用着急，王叔。”我说。

“不行，借债还钱，天经地义。”王叔的语气坚定，和父亲说的一模一样。

我向我家走去，远远地看到父亲正在院子里的槐树下擦那把老收音机。阳光透过树叶，在他身上投下斑驳的光影。

槐花又开了，香气比上次更浓了些。我站在村口，深深地吸了一口气。

这就是我的父亲，一个普通的农村老人，没什么大文化，但他用自己的方式，告诉我什么是做人的道理。那些发黄的借条，那个装满积蓄的信封，还有那句”借债还钱，天经地义”，都是他留给我最珍贵的财富。

日落西山，暮色渐浓。父亲抬头看到我，笑了，他的笑容像黄昏中的余晖，温暖而平和。

“回来了？正好，晚上我们去王家喝酒，他酿了米酒，说是要请我们尝尝。”

我点点头，心里明白，在这个小村庄里，人与人之间的情谊，比那些纸条上的数字，要深厚得多。

来源：琐事大爆炸b