摘要：＂小虎，记住，真正的掌舵人往往不是站在船头的那个。＂宋大哥离别宴上的这句话，我足足琢磨了二十年才明白其中深意。

【泊岸】

＂小虎，记住，真正的掌舵人往往不是站在船头的那个。＂宋大哥离别宴上的这句话，我足足琢磨了二十年才明白其中深意。

那是1982年春天，我跟着父亲到梁山湖船厂当学徒。

父亲是老木工，手艺人，能把一块朽木雕成龙形，家里的老柜子上摆满了他闲时雕刻的小物件。

我十八岁，刚从技校毕业，腰间别着英雄钢笔，手上戴着上海产的手表，满脑子想的是怎么在这个远近闻名的船厂出人头地。

开春的梁山湖雾气腾腾，船厂的大烟囱冒着白烟，远远望去像一艘巨轮缓缓驶来。

工人们穿着蓝色工装，骑着永久自行车，叮叮当当地从四面八方汇聚过来，广播里正播着《东方红》。

车间主任宋建国，我们都叫他宋大哥，是个四十出头的汉子，国字脸，浓眉大眼，说话不多，却总能一针见血。

＂小虎，木头有脾气，你得顺着它的纹路走，不能硬来。＂这是他教我的第一课，粗糙的手指轻轻抚过一块水曲柳，仿佛在抚摸情人的脸。

宋大哥待我如亲弟，不藏私，手把手教我看图纸、选材料、使用各种工具。

他那本发黄的笔记本上记满了船体设计的心得，每次翻开都带着一股淡淡的烟丝味。

厂里人都看在眼里，背后嘀咕：＂宋建国这是找到徒弟了，看来是真喜欢郑小虎这娃娃。＂

可就在我拜师半年后，一纸调令，宋大哥要去省里任职。

离别宴设在厂里的食堂，几张方桌拼在一起，白瓷盘里盛着花生米和拍黄瓜，啤酒是玻璃瓶装的，要用开瓶器一个个撬开。

宋大哥喝得微醺，脸颊泛红，拍着我的肩膀说了那句话，然后从破旧的公文包里掏出一本手绘的船体设计图册给我。

＂好好干，别辜负了咱们船厂的手艺。＂他眼睛湿润，声音有些哽咽。

当时不懂事，只当他是喝多了说的客套话，没太放在心上，还觉得离别宴上大家吃的那几个菜太寒酸了。

船厂像一个小社会，工作没多久，我很快发现这里分成两派：厂长李刚派和副厂长王泉派。

李刚是技术出身，四十多岁，上过大学，戴一副方框眼镜，严谨认真，重产品质量；王泉比他大几岁，初中毕业后就进了厂，靠摸爬滚打熬上来，为人圆滑，管销售，讲究效益。

他们办公室里都挂着同一幅毛主席像，却走着截然不同的路子。

二人明争暗斗已久，车间里都知道，吃饭时还私下打赌：＂今天李厂长和王副又顶上了没？＂

而我这个刚崭露头角的青年技术员，凭着手艺和机灵劲，被两边同时看中。

＂小郑，今晚来我家吃饭，认识几个朋友。＂厂长李刚在走廊上遇见我，笑呵呵地说，还特意提醒我把父亲做的那个木雕龙带上。

＂小虎啊，周末钓鱼去，王叔给你介绍个对象，纺织厂的，模样俊，手脚麻利。＂副厂长王泉一手搭在我肩上，塞给我一包＂大前门＂。

我夹在中间，如履薄冰，既不敢得罪任何一方，又不想被卷入派系争斗。

回家和父亲商量，老爷子坐在煤油灯下，慢悠悠地刨着一块木头，只说：＂做好自己的事，少掺和这些，船厂不是他李刚的，也不是他王泉的。＂

转眼到了1985年，我已是技术组副组长，和几个同龄人一起分到了单身宿舍，四人一间，铺着统一发的蓝白条床单，墙上贴着几张电影明星的剪报。

工资从四十二元涨到了六十五元，每月能存下二十多块，准备给家里添台黑白电视。

那年秋天，南方客户下了个大单子，要三十艘渔船急用，这可是近年来最大的一笔订单。

李厂长主张按标准工艺，工期至少四个月；王副厂长则提出简化工序，两个月交货，嘴上说得好听：＂咱们工人们加加班，发点奖金，不就完了吗？＂

厂务会在二楼会议室召开，我第一次被叫去陈述技术意见，心里直打鼓，手心全是汗。

透过磨砂玻璃窗能看到里面交谈的人影，不时有人拍桌子。

我在走廊上踱步等待，忽然听到低沉的说话声，是会计科张叔在拐角处打电话。

那时电话还是稀罕物件，整个厂里只有几部，装在主要部门办公室。

＂让他们斗吧，别耽误了工期，我来协调。＂张叔声音不大，但很坚定，＂工艺上可以优化，但底部结构必须按原标准，这是安全底线。回头我把方案图纸给您送过去。＂

张守远，五十多岁，瘦高个子，在厂里待了三十多年的老会计，平日里戴着老花镜，弯着腰，笔尖沙沙地在账本上书写，存在感极低。

他总穿着一件洗得发白的蓝色中山装，口袋里插着两支钢笔，冬天就加一件灰色毛衣，从不张扬。

没想到他居然在和省里领导通电话，而且说话的语气像是他们很熟识。

会议最终的结果是，采用优化工艺，但保留关键结构标准，三个月交货。

奇怪的是，这方案既不是李厂长的，也不是王副厂长的，而是老会计张叔在财务分析环节＂顺带＂提出的建议。

更奇怪的是，两位平时寸步不让的领导，都接受了，还各自认为占了上风。

从那以后，我开始留意这位不起眼的老会计。

厂里人私下叫他＂算盘老张＂，意思是精明，算得准，可我发现他远不止于此。

他办公室的灯总是亮到很晚，窗口那盏白炽灯在夜里格外醒目，却从不张扬加班的事。

有时他会在下班路上递给我一包瓜子，闲聊几句船的设计，或问问我父亲的木工手艺。

他的自行车很旧，后座上总绑着一个帆布包，里面塞满了资料。

＂小虎，你知道吗？木船和人一样，表面上看是龙骨在支撑，其实是每一块木板、每一颗钉子共同努力的结果。＂有一回，他嗑着瓜子，语气平淡地说，目光越过湖面看向远方。

我渐渐发现一个规律：厂里每次重大决策前，张叔都会不经意地在食堂或走廊上跟不同人聊几句，传递一些想法。

他对食堂大妈说：＂这鱼汤真香，比上次那锅好多了，什么秘方？＂食堂大妈高兴得合不拢嘴，第二天就把改进的菜谱送到厂长办公室。

他对老赵头说：＂您家那小孙子，我瞧着挺聪明，要是考上大学，厂里肯定有奖学金。＂老赵头下班就回去督促孙子念书。

而这些看似随意的交谈，往往在第二天就神奇地影响了决策走向。

1986年冬天，一场意外改变了我对张叔的看法。

天气阴冷，湖面泛着铅灰色，我们正在试航一艘新船，突然风浪大作，平静的湖面掀起一米多高的浪头。

船身剧烈摇晃，几个人摔倒在甲板上，不幸的是，一个浪打来，船侧翻了。

我被困在驾驶舱，右腿被卡住，眼看湖水漫过窗户，船要沉没。

工友们在外面喊叫，却无法靠近。

千钧一发之际，一个身影跳入冰冷的湖水，手持一根撬棍，用力撬开驾驶舱门救出了我——是张叔。

没人知道他为什么会出现在试航现场，更没人想到这个看起来柔弱的老会计，竟有如此大的力气和勇气。

医院里，他高烧不退，嘴唇发紫，医生说险些肺炎。

我守在床边，听着走廊里的广播声和护士的脚步声，心里又是感激又是疑惑。

护士整理他的衣物时，一本泛黄的笔记本掉了出来，上面印着＂上海制＂三个字。

我无意中翻开，惊讶地发现那是船厂早年轰动一时的＂船体减重增速技术革新＂的原始设计稿，里面有复杂的计算公式和精细的工程图，署名赫然是＂张守远＂。

这项技术让梁山船厂在七十年代末声名鹊起，曾经获得过省级科技进步奖，一直以为是前任厂长杨明泰的功劳。

厂里老工人还津津乐道杨厂长当年是如何在省里会议上侃侃而谈，争取到项目的。

张叔醒来，看我手里的笔记本，微微一笑：＂年轻人，好奇心不小啊。＂

＂为什么？＂我问，嗓子有些发紧，＂这明明是您的成果，为什么让杨厂长出面？您不觉得冤枉吗？＂

＂有些人追求高位，有些人只想做事。站在台前不一定是真正的掌舵者。＂他咳嗽几声，声音嘶哑，＂杨厂长会讲，会应酬，让他去争取项目更合适。我只负责把船造好。＂

＂可您的名字，您的功劳...＂我有些激动。

＂名字刻在船上，还是刻在水里，有区别吗？＂他望向窗外飘着小雨的天空，眼神坚定，＂我这辈子只想把船造好，让它们能经得起风浪。其他都是虚的。＂

＂那您怎么会突然出现在试航现场？＂

＂我每次都去，只是你们没注意到罢了。＂他微笑着闭上眼睛，＂这批新船，我看着图纸一遍遍修改，总要亲眼看它下水，才能安心。＂

回到厂里，医院的事很快传开了，大家都说张会计挺身勇救年轻人，很了不起。

可奇怪的是，张叔回来后，依然是那个低调的老会计，好像什么都没发生过一样。

我偷偷翻阅了厂史档案，那是保存在档案室铁皮柜里的一摞发黄的文件，上面盖着＂机密＂的红章。

值班的老赵认得我，睁一只眼闭一只眼，让我翻了许久。

张守远，1952年进厂，船厂创始人之一，曾任副厂长，主持过多项技术革新，1964年主动请求调任会计科工作。

档案上还有一张泛黄的老照片，年轻的张叔穿着白衬衫立领装，头发油亮，站在一艘木船旁，眼神坚定。

照片背面写着一行字：＂不站船头，不执舵柄，但愿得一处暗岸，默默维护这片湖泊安宁。＂

署名和日期已经模糊不清。

此后几年，我看厂里的争斗，就像看一出戏。

表面上李厂长和王副厂长你来我往，一个靠技术专长，一个靠人脉广泛，势均力敌。

而实则关键时刻总有张叔那只无形的手在背后稳住全局。

他从不站队，既不去李厂长家吃饭，也不和王副厂长一起钓鱼，却和每个人都说得上话。

他不参与决策会议，却总能在关键档口提出解决方案；他不急于表功，却让每艘船都能安全驶向远方。

有一次，我鼓起勇气问他：＂张叔，您在厂里这么多年，见过这么多领导来来去去，有没有觉得心累？＂

他坐在办公室的旧木椅上，笑了笑：＂累什么？领导是领导的事，我只管把账算清楚，把船造好。这船厂是大伙儿的，不是哪一个人的。＂

1991年，改革浪潮席卷全国，连年画都从＂芙蓉出水＂变成了＂五福临门＂。

收音机里说的都是承包制、股份制，大家午休时都在议论国企改革的事。

船厂也面临转型，木船市场在萎缩，钢铁材料成本又高。

有人提议上马玻璃钢船业务，有人坚持木船传统工艺，厂里一时间人心浮动。

会议上吵得不可开交，李厂长拍桌子，王副厂长叉腰站着，谁也不让谁。

就在这时，张叔从办公室里抱出一堆图纸，默默地铺在会议桌上：一项新技术，木质骨架，防水合成材料外层，既保留木船优良特性，又解决了防水耐用问题。

会议室里一下子安静下来，所有人都围着图纸看，啧啧称奇。

＂这技术哪来的？＂我好奇地问。

＂十年前就有了，一直放在抽屉里，等合适的时机。＂他笑着说，拿出一个装满铅笔头的旧牙膏盒，眼角的皱纹里藏着岁月的智慧。

这一次，张叔终于被推到了台前，在全厂大会上介绍技术方案。

他讲得很简单，像是在讲一个简单的解数学题，可大家听完，都觉得这是唯一可行的方案。

转眼又是五年。1996年，我被任命为船厂副厂长，主管技术。

这一年，张叔已经62岁，到了退休年龄，但厂里特批他延迟两年退休。

办公室里，我发现桌上放着一个木质舵手模型，做工精细，能看出是出自能工巧匠之手。

旁边是张叔的字条：＂记住宋建国的话。＂

宋大哥的话？那句＂真正的掌舵人往往不是站在船头的那个＂，我恍然大悟，十四年前的醉话，原来说的就是张叔这样的人啊。

我拿着模型去找张叔，他正在整理一大堆账本，准备交接。

＂张叔，这舵手模型，是您让人做的？＂

＂是老郑——你父亲帮忙做的。＂他轻轻拂去模型上的灰尘，＂我跟他说，你步子迈得大了，该提醒你点事。＂

＂提醒我什么？＂

＂提醒你，当了领导不要忘本。这船厂，表面上是厂长在管，实际上是大伙儿一起撑着。你当了副厂长，别忘了多听听底下人的心声。＂

我点点头，突然想到一个问题：＂张叔，您为什么当年主动要求调到会计科？＂

他看了我一眼，笑而不答，只是指了指墙上的一幅老照片：全厂职工在大门前的合影，前排坐着的是当时的领导，后面站着的是普通工人。

＂看出什么没有？＂他问。

我仔细看了看：＂前排的领导换了好几茬，后排的工人却还是那些人？＂

＂对，领导来来去去，工人们却是船厂的根基。我在会计科，能管钱，能看全局，能平衡各方，比当个副厂长更有用。＂

2000年，新世纪的钟声即将敲响，改制大潮下，船厂要合并重组。

李厂长和王副厂长又争得不可开交：是并入省造船厂成为分厂，还是单独改制为民营企业？

两边各有靠山，一个是省里的老领导，一个是市里的关系户，互不相让。

工人们也分成两派，斗争情绪高涨，连食堂都分开坐了。

我想起张叔的做法，不动声色地在两派之间穿梭，收集意见，寻找共识点。

听技术员说成本问题，听老工人说退休待遇，听销售员说市场前景，再请教已经退休在家的张叔。

最终在职工代表大会上，我提出了第三条路：引入技术投资，保留船厂独立法人资格，实现股份制改造，但核心技术和管理团队不变。

用我的话说：＂船可以换材料，但造船的手艺不能丢。＂

方案一出，获得压倒性支持。

会后，已经退休在家的张叔给我来电话：＂不错，学会了不争争，不显显。但别忘了初心——造好船，让它经得起风浪。＂

他的声音透过话筒传来，还是那么平静有力。

2002年，我接任厂长。上任第一天，我骑着自行车去张叔家拜访。

他家在老城区的一栋筒子楼里，两室一厅的老房子，客厅摆着收音机和一台14寸彩电，是子女们给添置的。

家里还是老样子，简朴得几乎简陋，唯一值钱的是满墙的船模和设计图。

茶几上放着一盒青岛饼干和几个苹果，待客标准几十年如一日。

＂张叔，您这辈子默默无闻，甘居人后，不觉得委屈吗？＂我接过他倒的茶，一股浓浓的菊花香。

他给我倒了杯茶，笑道：＂你看过舵吗？船行千里，舵始终在水下，看不见它，但没了它，船就失去方向。我这辈子就想做那舵，不求人见，但求船稳。＂

他拿出一个雕花木盒，里面是一艘精致的船模：＂这是我们厂第一艘船的缩小版，送给你，提醒你别忘了我们造船的初心。＂

船模有巴掌大小，木质细腻，每一个细节都栩栩如生，一看就是出自老师傅之手。

我接过船模，仔细端详，发现底部刻着一行小字：＂泊岸隐名三十载，但愿风平浪静时，他人不识君来意。＂

＂张叔，这是什么意思？＂

＂这是我年轻时写的诗，＂他微笑着，眼神里有一种历经沧桑后的安宁，＂意思是，好的船工，把船泊到安全的岸边，不留名，不求功，只愿船和人都平安。＂

那次谈话后，我常去看张叔，他给我讲了许多船厂早期的故事，也讲了他和宋大哥的交情。

原来他们是同乡，一起进的厂，宋大哥比他小几岁，当年是他提拔的。

＂宋建国眼光毒，一眼就看中了你。我这人喜欢藏在后面，他却懂得栽培接班人。＂张叔拿出一张老照片，上面是年轻的他和宋大哥在湖边的合影。

张叔2005年冬天去世，葬礼很简单，按他的遗嘱，没有鲜花，没有悼词，只有亲友和老同事的送别。

整个厂里的人几乎都来了，却少有人能说出他为厂里做过什么惊天动地的大事。

李刚和王泉这对老冤家坐在一起，默默无语，都已经是花白头发的老人了。

送别时，李刚悄悄对我说：＂其实我早就知道，当年的技术是张守远的，只是大家都默契地不说破。＂

王泉则说：＂张老这辈子，够本了。活得明白，走得安心。＂

整理他的遗物时，我发现一本蓝底烫金封面的笔记本，里面记录着五十年来厂里每一次危机的应对方案，每一项技术创新的构思，每一次人事纠纷的化解之道。

工工整整的钢笔字，像是一部船厂的另类编年史。

最后一页写着：＂看似无为，实则有为；不争不显，但求其成。＂

翻到扉页，我吃了一惊：这本笔记本竟是宋大哥送给他的，扉页上有宋大哥的题字：＂守远兄，愿你继续做那不为人知的舵手。＂

张叔走后第三年，船厂迎来五十周年厂庆。

我主持修建了一座纪念馆，用的是木结构与现代材料结合的风格，正是张叔当年推广的技术。

其中专门辟出一个区域，展示那些幕后英雄的故事，老照片里有木工车间的师傅们，有会计科的算盘能手，有默默无闻的后勤人员。

正中央是张叔的照片和他的那句话：＂不站船头，不执舵柄，但愿得一处暗岸，默默维护这片湖泊安宁。＂

开馆那天，不少老工人看到这句话，眼眶都湿了。

一位老木工对我说：＂小虎啊，我在厂里四十年，打过各种船，就服张会计。他懂船，比我们这些木工还懂，却从不摆架子。＂

退休那天，我也举行了一个简单的仪式，穿着普通的中山装，不要花篮，不要讲话。

我将张叔当年送我的船模郑重交给接任者，告诉他：＂真正的领导力不在于职位的高低，而在于能否在暗处为集体掌好舵。这是我的前辈教给我的，现在我传给你。＂

新厂长是个年轻人，研究生毕业，西装革履，拿着船模有些摸不着头脑：＂郑厂长，您这话什么意思？＂

我笑笑：＂你先收着，慢慢会明白的。＂

回家路上，我站在梁山湖边，这湖我看了大半辈子，早已融入血脉。

远处船厂的烟囱，不再冒烟了，环保要求高了，工艺也更新了，但那轮廓依然熟悉。

恍惚间仿佛看到了年轻时的张叔、宋大哥，他们站在湖边，目送一艘艘船驶向远方，脸上带着宁静的笑容。

湖面泛起涟漪，夕阳将船厂映照得金光闪闪。

我忽然明白，有些人如同暗处的礁石，任凭风吹浪打，岿然不动，默默为往来的船只泊岸护航。

他们不求扬名立万，只愿守护一方宁静。

岁月流转，时代变迁，不管是木船还是钢船，不管是国企还是股份制，重要的不是站在船头的是谁，而是船下的舵把得稳不稳。

听着湖水拍岸的声音，我想起母亲常说的一句老话：＂做人要跟茶壶似的，肚里有货，倒出来是给别人的。＂

张叔和宋大哥，就是这样的＂茶壶人＂啊。

三十年前的那个暮春傍晚，宋大哥留下的那句话，终于在我心中画上了圆满的句号。

船行千里，需要的不只是前方的领航者，更需要水下无形的掌舵人。

来源：怪兽三农