摘要：今年清明刚过，南开大学书法教授田蕴章在抖音上传了段视频。老爷子戴着老花镜伏案挥毫，宣纸上铺开的正是欧阳询的《九成宫》。评论区炸开了锅，有人说"笔力犹胜当年"，也有人直言"结构松散"。面对争议，田蕴章只淡淡说了句："我写得不好，但已尽力。"

今年清明刚过，南开大学书法教授田蕴章在抖音上传了段视频。老爷子戴着老花镜伏案挥毫，宣纸上铺开的正是欧阳询的《九成宫》。评论区炸开了锅，有人说"笔力犹胜当年"，也有人直言"结构松散"。面对争议，田蕴章只淡淡说了句："我写得不好，但已尽力。"

这话听得人心里发酸。七十有三的老先生，守着欧楷练了六十多个春秋，田氏楷书早成了当代书法界的金字招牌。可每回出新作，他总要把"不足"挂在嘴边。去年在天津办展时，老爷子指着自己二十年前的旧作直摇头："现在让我重写，未必能到这个水准。"

想起前些年书法圈那场闹剧。某位"大师"直播写《兰亭序》，镜头前笔走龙蛇，弹幕里"当代书圣"的吹捧刷了屏。结果行家一鉴定，连基本的笔法都错了七八处。反观田蕴章，哪怕临摹了半辈子的《九成宫》，每次下笔前还要把原碑拓本摆在案头，临一笔对一眼。

书法行当里有句话叫"人书俱老"，说的就是田蕴章这样的。年轻时在碑帖堆里打滚，把欧阳询的险峻刻进骨子里；中年变法出新意，让田楷既存唐骨又见今韵；到了古稀之年，反倒愈发谨慎起来。去年冬天去他工作室拜访，见满墙挂的都是临作，从二十岁到七十岁，每个时期的"九成宫"整整齐齐码着，活脱脱一部个人书法演进史。

有人笑他迂："都这把年纪了，何必跟块唐朝石碑较劲？"这话问得荒唐。当今书坛，能静心临帖超过三个月的新人已属凤毛麟角，更别说六十年如一日。田蕴章的"较劲"，较的是对传统的敬畏，是对笔墨的赤诚。他总说："临帖不是复印机，是要跟古人对话。"去年修复《九成宫》原碑时，老爷子守着残碑拓本三天没合眼，硬是把风化剥蚀的笔触都琢磨透了。

看老爷子临帖的视频，有个细节特别戳心。写完"泉"字最后一捺，他颤巍巍地从兜里掏出放大镜，趴在纸上数碑帖的剥蚀纹路。这让我想起敦煌的壁画修复师，拿着显微镜一毫米一毫米地修补千年佛像。书法何尝不是这样？所谓传承，不就是靠这般近乎执拗的较真，把文明的碎片一针一线缝补成新的图腾？

评论区还有人说风凉话："练了一辈子还没超过欧阳询，图什么？"这话问得没见识。书法的真谛从来不在超越谁，而在成全自己。田蕴章笔下那些"不够好"的九成宫，藏着七十年光阴淬炼的力道，裹着对传统的温情凝视。这些在数字时代快被遗忘的笨功夫，恰恰是抵御文化快餐化的最后壁垒。

临了想起老爷子书房里挂的自勉联："笔老未嫌春色晚，墨浓犹带古香醇。"这大概就是传统艺术家的风骨——不必做惊世骇俗的革新者，甘当文明长河里的摆渡人。当我们沉迷于速成的"书法速成班"，追捧那些龙飞凤舞的"江湖体"时，总该有人提醒：有些笨功夫，值得我们用一生去磨。

来源：酒色财气