摘要：这天天还没亮，何老师已经起床了。他穿上那件洗得发白的蓝格衬衫，口袋里还插着两支红色的圆珠笔——一支已经写不出字了，但他忘了丢掉。

马庄村的早晨总是从公鸡打鸣开始的。

这天天还没亮，何老师已经起床了。他穿上那件洗得发白的蓝格衬衫，口袋里还插着两支红色的圆珠笔——一支已经写不出字了，但他忘了丢掉。

“今天又要补课了？”何老师的老伴赵大妈从厨房探出头来，手里的铲子还滴着菜油。

“嗯，今天要给小刘讲物理，这孩子挺聪明，就是公式背不牢。”何老师低头看着表，这块手表是他退休那年，学校送的纪念品，表面有点花，但走时还算准。

七点四十分，何老师骑着他那辆二八大杠，后座上放着几本用塑料袋包好的书，向村东头骑去。那里有一间废弃的农具房，是村里几年前集体购买农机后闲置下来的。何老师把它收拾出来，成了他的”教室”。

一

马庄村不大，从东头到西头走路也就二十分钟。何老师在这村里教了三十五年书，从小学到初中，教过的学生撒在村里村外，如今有些都当了爷爷奶奶。

农具房门口摆着两盆绿萝，一盆已经蔫了，叶子垂头丧气的。何老师从车筐里拿出一个矿泉水瓶，给绿萝浇了点水。瓶子上还贴着”农夫山泉”的标签，但里面分明是他家自来水。

何老师推开门，屋里的桌椅都是村里淘汰下来的。一张教师办公桌，面板上有无数圆形的水渍，那是曾经放茶杯的痕迹。几把学生椅子围在四周，有的椅背已经断了，何老师用铁丝绑着，倒也能凑合着坐。

黑板是他从学校旧物处理那里抢救回来的，一边缺了角，所以写字总要避开那块地方。黑板上还留着昨天的板书：“sin²α + cos²α = 1”。

何老师看了看表，小刘还有五分钟就该来了。他拿起黑板擦想擦掉昨天的板书，却发现粉笔灰落了一地。这时门口传来声音：“何老师，我来帮您擦。”

是小刘来了。

“不用不用，我来就行。”何老师赶紧摆手，但小刘已经接过黑板擦，麻利地擦起来。

小刘今年十五岁，是村里张屠户的孙子。张屠户每天天不亮就去镇上的屠宰场，儿子儿媳都在广东打工，小刘跟爷爷奶奶一起生活。学习成绩不错，就是家里条件不允许请家教。

黑板擦完，小刘坐下来，从书包里掏出课本和作业本。何老师注意到他的书包已经破了一个角，用透明胶带粘了又粘。

“昨天的作业做了吗？”何老师问。

“做了，但有两道题不会。”小刘翻开作业本。

何老师戴上老花镜，那副眼镜架已经歪了，用一小段创可贴固定着。镜片上有几道划痕，是去年被他不小心掉在了水泥地上。

“这题啊，要用到牛顿第二定律…”何老师讲起来，声音很轻，但很清晰。

屋外，蛐蛐在叫着，偶尔有拖拉机的声音经过。何老师的讲课声和这些声音混在一起，传到村口的大榕树下，那里几个老人正在下象棋。

“何老师又在教书呢。”其中一位老人头也不抬地说。

“可不是嘛，退休了还不闲着。”另一位老人应和道，手上的棋子在棋盘上敲出”嗒嗒”的声响。

二

何老师的补课班开始于十年前，那年他刚退休不久。

“爸，您这一天到晚在家也是闲着，不如找点事做。”何老师的儿子何强在电话里说。何强在县城工作，已经有小孩了，平时忙得很，难得回来看看父母。

何老师坐在院子里的竹椅上，看着院子角落里的那块菜地，叹了口气：“我这把年纪了，还能做什么呢？”

“您不是教了一辈子书吗？村里那么多孩子需要辅导，您可以帮帮他们啊。”

何老师一愣，是啊，他可以继续教书。

于是，何老师腾出了家里的一间小屋，在村里打听哪家孩子学习有困难。第一个来的是李铁匠的孙女小雨，那时候她上小学四年级，英语成绩不好。

后来陆陆续续又来了几个孩子，何老师的小屋坐不下了，他才想到了村东头的那间废弃农具房。

村支书刘大海听说后，立马拍板：“好事！何老师用那间屋子，不收一分钱！”

就这样，何老师的义务补课班正式开张了。

十年来，何老师教过的学生已经有上百人了。有的只来上过几次课，有的则从小学跟到了高中。何老师记得每个学生的情况，就像记得自己的课本一样清楚。

小刘这节课结束后，何老师还有一节课要给初二的小李补习数学。小李是村里养鸡户的女儿，脸上总是洗不掉一股鸡舍的味道，但她学习很认真，每次作业都写得很工整。

中午，何老师回家吃饭。赵大妈做了他爱吃的茄子炖土豆，还有一小碟咸菜。

“今天下午还去吗？”赵大妈问。

“去啊，答应了小张要教他英语。”何老师嚼着饭说。

“你也该歇歇了，这么大年纪了，每天骑车来回的。”

何老师笑了笑：“我这不挺好的吗？再说了，那些孩子也等着我呢。”

赵大妈叹了口气，转身去厨房盛汤。厨房的墙上挂着一个旧挂历，还停留在去年的十二月。挂历上有几个日期被圈了起来，那是儿子说要回来的日子，但最后都没来成。

三

下午三点，何老师骑车出门。天空有些阴沉，像是要下雨，但他没带伞。

“反正就几步路，淋不湿。”他自言自语道。

农具房里，小张已经等着了。小张今年初三，下学期就要中考了。他的英语一直是短板，每次考试都拉分。

“老师，我上次背的单词今天都忘光了。”小张懊恼地说。

何老师笑了：“没关系，我们再来过。记忆这东西，就得反复温习。”

他从口袋里掏出一沓自制的单词卡片，那是用废旧的挂历背面剪的，每张卡片上都写着英语单词和中文意思。卡片边缘已经卷边了，有些字迹也模糊了，但何老师每次都小心翼翼地拿出来，生怕弄坏了。

“来，我们一个一个来。”

“Apple，苹果。” “Banana，香蕉。” “Cat，猫。”

小张跟着读着，何老师满意地点点头。

突然，外面传来一阵雷声，接着是哗啦啦的雨声。

“下雨了。”小张说。

何老师看了看窗外：“没事，上课要紧。咱们继续。”

雨越下越大，屋顶开始漏水，滴在角落的一个红色塑料盆里，发出”嘀嗒、嘀嗒”的声音。那个盆是何老师专门放在那儿接雨水的，已经用了好几年了，盆边有一道裂缝，用胶带粘着。

小张离开后，何老师没有立刻回家。他拿出一个笔记本，记录着今天教学的内容和学生的情况。这个笔记本已经写了大半了，封面已经卷边，上面贴着一张泛黄的照片，是何老师最早教的那批学生的合影。

雨停了，何老师收拾好东西，准备回家。他锁上门，看了看那两盆绿萝，心想明天得换盆了，这盆太小，根都露出来了。

回家路上，他路过村口的小卖部，听到里面的电视在播新闻：“…城市化进程加快，越来越多的年轻人选择返乡创业…”

何老师停下车，望着天空，突然想起那批最早接受他义务补课的学生们，不知道他们现在过得怎么样。

四

一周后的周六，何老师像往常一样去农具房补课。刚到门口，他就愣住了。

门口站着一群人，七八个年轻人，有男有女，都穿着时髦的衣服，看起来二十多岁的样子。

“何老师！”其中一个女孩子喊道，跑过来抱住了何老师。

何老师一时没认出来：“你是…”

“我是小雨啊，李铁匠的孙女，您教过我英语的！”

何老师这才仔细看了看，是十年前那个总是背不出26个英文字母的小雨，现在已经是亭亭玉立的大姑娘了。

“这是小明、小红、大壮…”小雨一一介绍着身边的人。何老师这才发现，这些都是他最早教过的那批学生。

“你们…怎么都回来了？”何老师惊讶地问。

“我们是专门回来看您的！”小明说。他现在在城里一家科技公司工作，穿着干净的白衬衫，戴着眼镜，一点也看不出是当年那个在泥地里打滚的调皮孩子了。

“进去说吧。”何老师打开门，却发现屋内已经焕然一新。地上铺着新地板，墙壁刷了白色的涂料，黑板换成了崭新的，旁边还有一个小型图书架，上面摆满了各种书籍。

最让何老师惊讶的是，屋子中央摆着一张全新的讲台，上面放着一台笔记本电脑。

“这…”何老师不知道该说什么。

“何老师，这是我们给您买的！”小雨激动地说，“我们都工作了，有些钱了，就想着回报您。”

“是啊，何老师，要不是您当年教我们，我们哪有今天啊。”大壮说。他是村里养猪户的儿子，现在在县城经营一家小超市。

何老师目瞪口呆地看着这一切，突然觉得眼睛湿润了。他赶紧转过身，假装整理衣服，不想让学生们看到他的泪水。

“何老师，我们还给您准备了这个。”小红拿出一个精美的盒子。

何老师打开一看，是一块崭新的手表，款式简单但很精致。

“这…这太贵重了，我不能收。”何老师连忙推辞。

“您就收下吧，这是我们大家凑钱买的。”小明说，“您的那块表都用了多少年了，是时候换新的了。”

何老师看着手腕上那块旧表，再看看盒子里的新表，眼泪终于忍不住流了下来。

“谢谢你们…谢谢你们…”他哽咽着说。

“何老师，我们还有个消息要告诉您。”小雨神秘地说。

何老师擦了擦眼泪：“什么消息？”

“我们买下了隔壁那块地，准备建一个真正的教室，有空调，有投影仪，还会有更多的书…这里以后就是’何老师补习班’了！”

何老师震惊地说不出话来。

“而且，我们几个商量好了，轮流回来帮您教课。小明教数学，我教英语，大壮教物理…”小雨兴奋地说。

“不…不用了，你们都有工作，哪有时间…”何老师连忙摆手。

“没关系，每个月抽一两天回来就行。我们也想为村里的孩子们做点什么。”小明说。

何老师看着眼前这群曾经的孩子，现在已经成为了有担当的年轻人，心中满是骄傲和感动。

五

消息很快传遍了整个马庄村。村民们纷纷来看何老师的新教室，有的还带来了自家的孩子，说要报名参加补习班。

刘支书也来了，他拍着何老师的肩膀说：“老何啊，你这是积德行善，现在好报应来了！”

何老师笑着摇摇头：“我只是做了我应该做的。这些孩子才是真正了不起的。”

晚上，何老师坐在院子里的竹椅上，赵大妈在一旁择菜。

“老何，你这次真是有福气啊。”赵大妈笑着说。

何老师望着天上的星星，轻声说：“教了一辈子书，最大的幸福就是看到学生们有出息。”

赵大妈看了看丈夫，发现他戴着那块新手表，旧手表却还放在口袋里。她知道，那块旧表对老伴来说，意义非同一般。

“老何，你说这些孩子真的会经常回来吗？”赵大妈问。

何老师笑了：“会的。他们说到做到。”

果然，从那以后，每个月总有那批学生中的几个回来，帮何老师教学生。新教室很快建好了，比农具房宽敞明亮多了。村里的孩子们都喜欢去那里学习，因为那里不仅有何老师的耐心教导，还有那些”大哥哥大姐姐”带来的城市见闻和知识。

越来越多的村民开始重视教育，把孩子送到何老师那里补课。甚至连邻村的孩子都慕名而来。

何老师的新教室里，挂着一张照片，是他和学生们的合影。照片下面写着：“桃李不言，下自成蹊”。

六

一年后的春天，何老师的新教室举行了一场特别的活动——首届”何老师奖学金”颁奖仪式。

这是何老师的学生们筹集的资金，专门奖励村里学习刻苦的贫困学生。第一批获奖的学生中，就有小刘和小李。

颁奖仪式那天，教室里挤满了人。何老师戴着老花镜，一一念着获奖学生的名字。每念一个名字，台下就响起一阵掌声。

小雨站在何老师身边，看着台下的孩子们，想起了自己当年也是这样坐在何老师面前，努力听懂每一个英语单词。

活动结束后，何老师一个人留在教室里。他走到窗边，看着窗台上的那两盆绿萝，现在已经长得很茂盛了，绿叶垂下来，几乎挡住了半个窗户。

他想起了十年前，自己刚开始义务补课的日子。那时候，他只是想着能帮助几个孩子，从没想过会有今天这样的场景。

忽然，门口传来脚步声。何老师转过身，看到小刘站在那里。

“何老师，我能问您一个问题吗？”小刘有些犹豫地说。

“什么问题？”

“为什么您要免费教我们这么多年？您…不觉得累吗？”

何老师笑了，他走到黑板前，拿起粉笔，在上面写下四个字：“教学相长”。

“你知道这句话是什么意思吗？”何老师问。

小刘摇摇头。

“这是《礼记·学记》中的一句话，意思是教与学是相互促进的。我教你们，其实也是在学习。”何老师顿了顿，继续说，“十年来，我看着你们一个个长大，从不会读26个英文字母的小孩，变成了能够自信地站在这里的年轻人。这种成就感，是任何东西都换不来的。”

小刘似懂非懂地点点头。

“而且，”何老师眨了眨眼，“你看我现在不是还有电脑了吗？我也在学习用电脑呢。”

小刘笑了：“何老师，我可以教您用电脑。”

“好啊，那我们就’教学相长’了。”何老师也笑了。

七

时间过得很快，转眼又是三年。

何老师的教室已经成为了马庄村的一道亮丽风景线。村里人提起何老师，总是满脸敬佩。

这天，何老师正在教室里给几个小学生讲课。突然，门被推开了，一个陌生的中年人走了进来。

“打扰了，请问这里是何老师的补习班吗？”那人问。

何老师点点头：“是的，请问您是…”

“我是县教育局的李局长。听说了您的事迹，特地来看看。”

何老师有些惊讶，赶紧请李局长坐下。

李局长环顾四周，看到墙上贴满了学生的奖状和照片，角落里摆放着各种教具，还有一排书架，上面整齐地排列着各种书籍。

“何老师，您这里办得很好啊。”李局长由衷地赞叹道。

何老师有些不好意思：“这都是学生们帮忙的，我就是尽一点绵薄之力。”

李局长正色道：“何老师，县里准备开展’乡村教育振兴计划’，我们希望您能担任顾问，指导其他村的教育工作。”

何老师愣住了：“我…我已经退休很多年了，恐怕…”

“正是因为您退休后仍然坚持教书育人，才更有说服力啊。”李局长诚恳地说，“您的经验对我们很宝贵。”

何老师沉思片刻，点了点头：“如果能为乡村教育做点事，我很乐意。”

李局长离开后，何老师坐在教室里，看着窗外的田野。春天来了，油菜花开得正盛，金黄一片。

他想起了那个十年前的决定，想起了所有曾经坐在他面前认真听讲的孩子们，想起了他们长大成人后回来建设家乡的样子。

一切都值得。

晚上，何老师骑着自行车回家，车后座上放着几本教育局送来的新教材。他哼着小曲，脚下的道路平坦宽阔，通向远方。

农具房的绿萝早已爬满了整个窗台，有时候还会伸出几根藤蔓，像是在向路过的人招手。

来源：雪珍教育