摘要：那天我正在县城的加油站里忙活，手机响了一声。是奶奶发来的语音信息，背景里有支离破碎的医院广播声。她只说了一句：“回来吧，爷爷怕是不行了。”

爷爷的病来得很急，就像他这一辈子的脾气一样，说变就变。

那天我正在县城的加油站里忙活，手机响了一声。是奶奶发来的语音信息，背景里有支离破碎的医院广播声。她只说了一句：“回来吧，爷爷怕是不行了。”

我放下手中的油枪，顾不上跟老板打招呼就往外冲。油表还没跳到20，顾客在后面骂骂咧咧。不过这些都不重要了。

回家的路上，我看见邮递员老王骑着那辆坏了一个车铃的电动车，上坡时发出吱嘎吱嘎的声音。他朝我挥手，大概是想说点什么，但我只是匆匆按了两下喇叭就过去了。现在想想，要是当时停下来听他说话，或许故事会完全不一样。

医院的消毒水味道熏得我鼻子发疼。爷爷躺在急诊室的推车上，四周拉着褪了色的蓝布帘子，上面还有几处烟头烫出的小洞。他的脸色比那帘子还要灰白。

“孙子，你来了。”爷爷的声音像是从很远的地方传来。

我握住他的手，那手上的老茧和裂纹记录着六十多年的农活。“爷爷，我来了。”

奶奶站在一旁，紧咬着下唇。她穿着那件印着不知名英文的红色棉袄，袖口已经磨得发白，是她十年来的标配冬装。

“去县城好好检查吧，咱们有钱。”我说。

爷爷微微摇头：“不去了。人这辈子来来去去，横竖是一躺。”

他从枕头底下摸出一把钥匙，塞进我手里。那是一把很旧的铁钥匙，已经锈迹斑斑，钥匙环上系着一节已经看不出颜色的红绳。

“后山老井，去看看。”爷爷的声音断断续续，“你外公的事，是时候了。”

“外公？”我一头雾水。

外公在我很小的时候就失踪了，村里人都说他去外地打工，结果一去不返。我对他的记忆只停留在一张泛黄的全家福上，他站在最边上，薄薄的嘴唇抿成一条线。

爷爷没再多说什么，只是闭上了眼睛。手里的钥匙硌得我手心生疼。

晚上我守在爷爷的病床前，听着他不平稳的呼吸声和隔壁床老人时不时的咳嗽。病房里一台老旧的电风扇摇摇晃晃，吹动着窗户上破了一角的蚊帐。屋外的路灯光透进来，在地板上投下斑驳的影子。

“李队长带人把你妈从河里救上来那天，天都快黑了。”爷爷突然说道，声音清晰得让我吓了一跳。“你外公站在岸上，脸上没有一点表情。”

我愣住了。妈妈从来没跟我说过她曾经掉进河里的事。

爷爷絮絮叨叨地说了一些陈年往事，大多支离破碎。他提到了一些我不认识的名字，还有一场大雨，一场葬礼，还有一次村子通电那天的庆祝。中间夹杂着他对奶奶的一些牢骚：“她总说我把地种偏了，可那块地本来就是歪的，谁种都一样！”

我有些恍惚，看着窗外时亮时暗的路灯，不知不觉睡着了。醒来时护士正在换点滴袋，手背上戴着一块塑料手表，表面有些浑浊，显示时间是凌晨3:15。

“你爷爷刚才问过水喝。”护士低声说。

我赶紧起身去倒水，爷爷却摆了摆手：“不渴了。你明天去看看那老井吧，别等我走了才去。”

后山的老井在村子西北角，那里很少有人去。小时候大人们总说那边闹鬼，不让我们靠近。那块地方长满了荒草和灌木，时不时还能看到野兔窜过。

第二天一早，我趁爷爷睡着时出了门。村里的早市已经开始了，卖馒头的李大婶热气腾腾的蒸笼前围了好几个人。她朝我招手：“你爷咋样了？”

“还行。”我含糊地应了一声，没停下脚步。

通往后山的小路已经被荒草覆盖，我拨开杂草，泥土和露水的气味扑面而来。一只不知名的鸟从灌木丛中惊飞而起，把我吓了一跳。

老井在一块平地上，周围散落着几块青石。井口用石块砌成，上面覆着一层厚厚的青苔。木制的井盖已经腐烂了大半，边缘处长出了几朵小蘑菇。整个井口被一个生锈的铁链锁着。

我花了好大功夫才把钥匙插进锁孔，转动几下后，铁锁”咔嗒”一声开了。随着锁链的松动，井盖发出令人牙酸的吱呀声。一股发霉的湿气从井口涌出。

我俯身往井里望去，只看到一片漆黑。不知为何，心跳突然加速。

爷爷昨晚说的话在我脑海中回响：你外公的事，是时候了。

井边有根绳子，看起来比井盖要新得多。我试了试它的牢固度，然后慢慢地沿着井壁爬了下去。

井不算深，大约三四米就到了底。井底出乎意料的干燥，没有我想象中的积水。借着从上方透下来的微光，我看到井底的一侧有个凹进去的洞口，刚好容一个成年人弯腰进入。

我打开手机的手电筒功能，钻进了那个洞口。

洞内是个不大的空间，大概有半间卧室那么大。令人惊讶的是，这里像是被人精心打理过一样，地面铺着几块木板，角落里甚至摆着一个小木凳。墙上挂着一盏早已没电的老式手电，旁边贴着一张已经泛黄的纸，上面用铅笔写着一些模糊不清的字迹。

我走近仔细看那张纸，心跳几乎要停止。那是一封信，笔迹凌乱但依稀可辨，落款是”你的父亲，林建国”——我外公的名字。

信的内容并不长：

“如果有人能找到这里，我想必已经不在人世。我曾做过一件错事，害了一个无辜的人。那年大旱，村里的水井干涸，只有这口井还有水。王家的小儿子来挑水时，我和他因为水量的事情起了争执，一时冲动将他推倒，他的头磕在了井沿上…”

我的手开始颤抖。村里一直流传着三十年前王家小儿子意外摔死的事，没想到竟然和外公有关。

继续往下读：

“我将他的遗体藏在了这个我偶然发现的密室里，随后编造了他外出打工的谎言。后来的日子里，我整夜整夜地睡不着，良心的谴责让我痛不欲生。我没有勇气自首，更没有脸面对王家父母。我唯一的心愿是有朝一日能将真相告诉他们，让王家的魂魄得以安息。如果有人读到这封信，请帮我完成这个心愿。”

我瘫坐在地上，感觉血液都冻结了。角落的木凳旁边，有一个纸箱，里面放着一些衣物和一个生锈的铁盒。我颤抖着打开铁盒，里面是一些照片和一本发黄的笔记本。

照片上多是外公年轻时的样子，有几张和外婆的合影，还有妈妈小时候的照片。笔记本里记录了外公的心路历程，从最初的恐慌、自责，到后来的忏悔、绝望。最后几页写道他决定离开这个村子，去远方赎罪。

我坐在那里不知过了多久，直到手机响起。是医院打来的电话，说爷爷情况不太好，让我赶紧回去。

我收起信和铁盒，匆忙爬出了井。回去的路上，我不停地想着这个秘密，想着爷爷为什么现在才告诉我，想着我该怎么办。

医院里，爷爷的呼吸更加微弱了。看到我进来，他似乎想说什么，但只是轻轻地点了点头。

“我去了，爷爷。”我说，声音哽咽，“我看到了外公的信。”

爷爷闭上眼睛，长长地呼出一口气：“他告诉我的时候，我恨不得杀了他。可他是我老丈人，你妈妈的爸爸啊…”

“你一直都知道？”

“我发现他经常半夜去后山，有次我跟着去了，看到他在井里待了很久。后来有一天，他喝醉了，把一切都告诉了我。第二天，他就不见了。”爷爷的声音越来越弱，“我找了他好久，最后在县城郊外的一个工地上找到了他的遗物，但人已经不在了。”

我握紧了爷爷的手：“那您为什么不把真相告诉村里人？”

“你妈那时候刚嫁给你爸，如果村里人知道你外公做了这样的事，你妈以后怎么在村里抬头做人？”爷爷咳嗽了几声，“可这事一直压在我心里，这些年王老头没少在我面前提起他那去外地的小儿子，说是再不回来怕是见不着了…”

我看着爷爷布满皱纹的脸，想起小时候他总是沉默寡言，很少和村里人一起喝酒聊天。原来他这些年一直背负着这个秘密。

“您想让我怎么做？”我问。

“王家老两口还在，已经八十多了。你看着办吧，是该让这个秘密见光的时候了。我这辈子没做过什么对不起人的事，就这一件，帮着你外公瞒了一辈子。”爷爷闭上眼睛，脸上的皱纹似乎也舒展了一些。

我在医院又待了两天。第三天早上，爷爷平静地走了。临走前，他紧紧握住我的手，眼睛里有一种解脱的神情。

葬礼很简单，来的人不多，大多是村里的老人。王老头夫妇也来了，他们拄着拐杖，步履蹒跚。看到他们，我心里一阵绞痛。

葬礼结束后，我独自一人站在爷爷的坟前，不知该如何是好。要不要把真相告诉那对老夫妻？他们等了儿子三十年，却不知儿子早已长眠地下。真相会给他们安慰，还是会让他们晚年痛不欲生？

正当我犹豫不决时，一阵风吹来，墓前供的纸钱飘散开来。其中一张刚好落在我脚边，上面印着”天地银行”的字样，旁边是金额”一万亿”。这让我想起小时候爷爷说的话：“人这辈子，做了错事总要还的，不管过多久。”

第二天，我去了王家。

王老头正在院子里修一个破旧的马扎，坐垫已经破了一角，露出里面的棉絮。他见我来，笑着问：“是老林家的孙子吧？来喝茶啊。”

“王爷爷。”我深吸一口气，“我有点事想跟您说。”

我把外公在井底留下的信拿了出来，还有那个铁盒。王老头的手在接过信的那一刻明显颤抖了。他的老伴从屋里出来，手里拿着刚泡好的茶，看到这一幕，水壶差点掉在地上。

“小海的事？”她问，声音发抖。

我点点头，不敢看他们的眼睛。

接下来的半小时是我人生中最难熬的时刻。王老头看完信后一言不发，就那么呆坐着，眼泪无声地流下。他的老伴靠在他身上，身体不停地抽搐。

“对不起。”我说，这是此刻唯一能说的话。

“这么多年了…”王老头终于开口，声音沙哑，“我们一直以为他在外面过得好…”

我不知道该说什么才能安慰他们。事实上，可能没有什么能安慰他们了。

王老头擦了擦眼泪，颤颤巍巍地站起来：“你带我们去看看那个地方吧。”

我没想到他会提出这个请求，但还是点了点头。

那天下午，我带着王家老两口去了后山的老井。天空阴沉，好像随时会落下雨来。井口的杂草被我前几天踩平了一些，但已经又长出了新的嫩芽。

“这井我记得。”王老头说，“那年大旱，就这口井还有水，村里人都来这里打水。”

我帮他们放下了绳子，但考虑到他们的年纪，我提议我先下去把需要的东西带上来。王老头却坚持要下去看看。

“都这么多年了，让我看看我儿子最后待的地方吧。”

最终，我们用绳子做了一个简易的吊椅，慢慢地把王老头放了下去。他的老伴留在上面，不停地念叨着什么，大概是在祈祷。

井底的密室里，王老头蹲在地上，摸着那块木板，就像在抚摸他儿子的脸。他没有哭，只是嘴唇不停地颤抖。

“我儿子临走那天还说要给我买烟。”他突然说，“我以为他忘了，原来是真的走了。”

我不知道该说什么，只能站在一旁，看着这个失去儿子三十年的老人。

上来后，王老头像是苍老了十岁。他坐在井边的石头上，望着远处的村庄，长长地叹了一口气：“人这辈子，做啥不做啥，就这一辈子。你外公也是糊涂，一时冲动害了人，还害了自己。”

我低着头，不敢接话。

“不过…”他继续说，“他能留下这封信，说明他良心上过不去。这些年他肯定也没少遭罪。”

王老头的老伴在一旁抹着眼泪：“我们的小海在下面这么多年，连个像样的坟都没有…”

“王爷爷，”我鼓起勇气说，“如果您想，我们可以…可以把他…安葬在一个好地方。”

王老头看了我很久，然后轻轻点了点头。

接下来的日子里，我请了假，帮着王家找了一块好地方安葬他们的儿子。虽然我们没有找到遗骸，但那封信和铁盒被放进了棺材，象征性地下葬了。葬礼很简单，只有王家和我参加。

葬礼结束后，王老头拉着我的手说：“谢谢你小伙子，要不是你，我们这辈子都不会知道真相。虽然很痛，但总比一直等着强。”

我点点头，心里五味杂陈。这个秘密终于见了天日，但它带给人们的伤痛却无法消除。

回到爷爷的坟前，我把一切都告诉了他。风轻轻吹过，吹动墓前的纸钱和野花。我似乎看到爷爷站在那里，脸上带着释然的微笑。

那把锈迹斑斑的老钥匙，我放在了爷爷的墓碑前。它已经完成了它的使命，让尘封的真相得以重见天日，让逝者得以安息。

至于我外公的去向，我想我永远也不会知道了。也许他用另一个身份生活在某个遥远的城市，也许早已不在人世。但我希望，无论他在哪里，能够知道他的心愿已经实现，能够得到一些内心的平静。

回县城的路上，我看到邮递员老王还是骑着那辆吱嘎作响的电动车。这次我停了下来。

“听说你爷爷走了，节哀啊。”他说，从包里掏出一封信，“这是前几天来的，写着给你爷爷的，我一直没见着他，正想送到医院去呢。”

我接过信，上面的邮戳显示是从南方的一个城市寄来的，寄信人那栏空白。

回到家，我小心翼翼地拆开信封。里面只有简短的几行字：

“老伙计，我可能时日不多了。这些年东躲西藏，没脸回去见你。谢谢你替我保守秘密。我欠王家的，来生再还吧。——建国”

信末尾附了一张照片，是个满头白发的老人站在海边，背影瘦削。

我把信和照片放进爷爷坟前的那个铁盒里，轻轻合上盖子。天空放晴了，阳光照在村庄上，照在那口老井上，照在两座新坟上。

有些秘密终将浮出水面，有些心愿终将得到实现，而有些伤痛，只能交给时间去抚平。

后来我回到县城继续工作，但时常会回村里看看王老两口，给他们带些城里的东西。他们老了很多，但似乎也释然了许多。

“你外公和你爷爷，其实都是好人。”有一次王老头对我说，“只是被那一时的错误困住了一辈子。人这辈子啊，难。”

我点点头，想起爷爷临终前那释然的表情。

那口老井后来被村里填平了，上面种了一棵树。每次回村，我都会去看看那棵树。它在不停地生长，枝叶茂盛，仿佛要把所有的秘密都掩埋在深深的根下。

但我知道，有些事情，永远不会被忘记。

来源：马铃薯是白色