摘要：侄子二话没说就拉开椅子坐下，直愣愣地盯着我：＂三叔，我琢磨着，您一人住三套房太浪费了，不如...＂

侄子二话没说就拉开椅子坐下，直愣愣地盯着我：＂三叔，我琢磨着，您一人住三套房太浪费了，不如...＂

＂小建，我知道你要说什么。＂我轻轻把茶杯放在八仙桌上，那是妻子当年最喜欢的老红木，三十多年了，上面的茶渍都有了年轮。

屋外的蝉鸣声透过纱窗传进来，七月的热浪扑面而来，我起身把老式电风扇调转了个方向。

我叫王德明，今年六十五岁，退休前是北方一家国营机械厂的工程师。

工厂的大烟囱曾是这座城市的地标，那时厂区的广播站每天早晨五点准时响起《东方红》，唤醒沉睡的工人们。

日子过得清苦但也踏实，一辈子勤勤恳恳，攒下三套房子，说来也是机缘巧合。

第一套是单位分的，七十平米，一九八三年拿到钥匙那天，妻子抱着刚会走路的女儿高兴得直跺脚。

那时候我们家还住在厂里的集体宿舍，十几平米的小屋，一家三口挤在一起，上厕所要去公共厕所，做饭在走廊共用的煤球炉上。

＂德明，咱们终于有自己的家了！＂那天妻子翠兰蒸了一锅白面馒头，还炒了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个土豆丝，请来左邻右舍热热闹闹吃了一顿。

隔壁老李头还带来半瓶二锅头，几个男人围着八仙桌，喝得脸红脖子粗。

那时候能有个安身立命的地方，就是天大的福气，更别说是七十平米的楼房，还带卫生间和厨房。

分房那会儿，车间主任偷偷跟我说：＂老王啊，这房子能分到你，是厂长点名的，都看在你那台车床改进装置专利的份上。＂

我那会儿刚从技校毕业没几年，一心扑在技术上，愣是把老式车床改进了一下，提高了百分之二十的效率，厂里因此超额完成了生产任务。

翠兰总说我是个书呆子，心思全在那些机器零件上，可她从不埋怨，每天给我准备好干净的工作服，冬天还会往我的饭盒里放个暖水袋，怕机油味太重，每周用碱水给我洗手洗了又洗。

第二套房是九十年代后期，厂里效益好，低价内部认购的。

那会儿改革开放已经十多年，国企开始搞承包经营，我们厂是市里的先进单位，年年超额完成任务，职工福利也好起来。

每逢春节，厂里能发十几样东西，从肉票、油票到洗衣粉、毛巾，甚至还有彩电券、冰箱券。

＂德明，这次咱买这套房吧，给咱囡囡以后用。＂翠兰拿着内部认购表，眼睛亮晶晶的。

那时候女儿小梅已经上初中了，成绩一直名列前茅，我和翠兰都想着孩子将来能考个好大学。

房子在厂区东边，一百平米，比我们住的还大三十平米，就是价格贵了点，要一万八，几乎是我两年的工资。

翠兰从柜子底下摸出一个红色的存折：＂我这些年做点小生意，攒了一万二，剩下的咱跟亲戚借一借。＂

我才知道她每逢周末赶小集，卖些自己缝的布鞋和手工活，一点一点攒下这笔钱。

那天晚上，我抱着她，眼泪不争气地掉了下来。

第三套是二零零零年用攒下的钱和借的钱买的商品房，想着给女儿将来结婚用。

那时候厂里已经不景气了，周围好几家国企都开始下岗分流，我们厂也大不如前。

幸好我调到了技术科当副科长，工资还算稳定，翠兰也在社区开了个小裁缝铺，日子渐渐好转。

小梅考上了南方一所名牌大学，学的是计算机，那是九十年代末最热门的专业。

＂爸，我想毕业后在南方找工作，那边机会多。＂女儿大三那年寒假回来，跟我们商量。

翠兰有些不舍：＂那多远啊，以后想见你一面都难。＂

可我知道，时代变了，年轻人该有自己的选择：＂去吧，爸爸支持你。＂

我们咬咬牙，在市中心买了第三套房，一百二十平米的商品房，花了我们所有积蓄，还向弟弟借了三万。

＂万一囡囡以后回来了呢？＂翠兰总这么安慰自己。

可女儿大学毕业后真的留在了南方，在一家外企工作，后来还在那边成了家，嫁给了一个当地小伙子。

房子买来后，一直空着，我们还是住在厂里分的那套老房子，习惯了，舍不得搬。

翠兰生前最大的愿望，就是能抱上外孙或外孙女。

＂德明，你说咱囡囡什么时候能给咱生个大胖小子？我好去帮她带孩子。＂她常常这样念叨。

可惜五年前，翠兰因为脑溢血走了，走得突然，那天她还在笑着给邻居家的孩子改裤子，下午就倒在了裁缝铺里。

医生说是突发性脑溢血，送来时已经错过了最佳抢救时间。

我整整守了她三天三夜，直到女儿从南方赶回来，我才恍惚地离开病房。

翠兰走后，三套房子就都空着了，我一个人住在老房子里，日子过得像老钟表一样，准时准点，却总觉少了什么。

每天早上五点，我准时起床，煮一锅小米粥，炒个青菜，就着咸菜吃完，然后到小区花园遛弯，回来看会儿电视或报纸，中午睡个午觉，下午去超市买点日用品，晚上熬到九点多，看完新闻联播才上床。

日复一日，生活毫无波澜，唯一的期待就是每周日晚上女儿从南方打来的电话。

＂爸，您身体还好吧？要不要我接您来南方住一段时间？＂电话那头，女儿总是这么问。

我总是笑着拒绝：＂我这把老骨头，折腾不起了，你们好好的就行。＂

＂三叔，我和媳妇商量好了，卖了小超市，想接您去我家住。您那三套房子...＂侄子小建搓着手，目光闪烁，＂您一个人住着，怪可惜的。＂

他是我弟弟的儿子，从小就聪明，做小买卖有一套。

弟弟早年出了车祸，下半身瘫痪，嫂子没几年就跑了，留下年幼的小建。

我和翠兰帮着弟弟一起把小建拉扯大，供他念到高中，后来他自己做起了小生意，开了个小超市，日子过得有声有色。

结婚后，他和媳妇小芳一直孝顺，逢年过节总来看我，有时还带些水果或者补品。

＂你三婶走后，你们一直照顾我，这份心意三叔记着。＂我摸出烟，想了想又放回口袋，＂但老房子住习惯了，一时挪不动。＂

小建的脸上浮现出难以掩饰的失望。

＂三叔，您一个人多不方便啊，我们那房子宽敞，一楼还有个小院子，您可以种点花花草草。＂小建不死心地劝着。

＂你们年轻人有自己的生活，我这老头子跟着多添乱。＂我端起茶杯，喝了一口，＂再说了，我这把年纪了，不想折腾了。＂

小建还想说什么，被我摆摆手打断了：＂行了，你们的心意我领了，我自己有考虑。＂

送走小建后，我站在窗前，望着楼下的梧桐树发呆。

梧桐树是我和翠兰刚搬来那年亲手栽下的，那时候它不过拇指粗，翠兰每天都要浇水，生怕它旱死了。

如今树干需要两人合抱，枝繁叶茂，夏天能遮住整个楼道口的太阳。

日子就像这树一样，不知不觉就长大了，粗壮了，可有些东西，也在不知不觉中消失了。

我打开电视，正播着晚间新闻，习惯性地听着，却一个字也没记住。

翠兰走后，家里最明显的变化就是安静了，再没有缝纫机＂哒哒哒＂的声音，再没有她在厨房里忙活的锅碗瓢盆声，再没有她唠叨我该剪头发、该换衣服的声音。

第二天一早，我去了小区花园。

那里每天都有老人晨练，有打太极的，有练剑的，还有光着膀子做广播体操的，热闹得很。

我却很少来，总觉得老头老太太扎堆聊天没意思，都是些家长里短，柴米油盐。

可今天不知怎么的，走到这里，就停住了脚步。

一位戴着老花镜的老太太正坐在石凳上，给几位老人念报纸，大家听得津津有味。

＂科学家最新研究表明，经常读书用脑的老年人，患老年痴呆症的几率要低得多...＂老太太的声音柔和而清晰。

＂哎呀，那我得赶紧找本书看看，可我这老花眼，看不清楚啊。＂一位花白头发的老大爷插嘴道。

＂没事，可以来我们读书会啊，我给大家念，大家一起听，一起讨论，多热闹。＂老太太笑着说。

＂林老师，您说那本《平凡的世界》什么时候能念完啊？我可惦记着路遥笔下的孙少平最后怎么样了。＂另一位老太太问道。

＂别急，下周二就能念完。＂被称作林老师的老太太笑着回答。

我站在一旁，不由自主地听入了迷。

＂您是...王工程师吧？我是退休前在七中教书的林老师。＂念完报纸，老太太合上报纸，笑着向我打招呼。

我恍然大悟，她是当年女儿的班主任。

八十年代末，小梅初中时，林老师是她的语文老师，对她特别关照，还推荐她参加了市里的作文比赛，得了一等奖。

那会儿学校条件差，教室冬天没暖气，林老师常常带着手套上课，手指冻得通红还能在黑板上写下一手漂亮的粉笔字。

＂林老师，您还记得我？＂我惊讶地问。

＂当然记得，您女儿小梅是我教过最聪明的学生之一，后来还考上了南方的大学。＂林老师朝我招招手，＂您也要锻炼身体啊？＂

我们聊了起来，才知道她退休已经八年了，在社区组织了读书会，每周二、四、六上午在活动室集中读书，已经坚持三年了。

＂一个人老了，除了吃喝拉撒，总得有点精神寄托。＂林老师的眼睛闪着光，＂我这人啊，一辈子和书打交道，离不开它们。＂

她告诉我，读书会已经读完了二十多本书，从《钢铁是怎样炼成的》到莫言的《蛙》，还有各种科普读物。

＂您要不要也来？我们缺个懂工程的人解释科技书籍呢。＂林老师热情地邀请我。

我有些犹豫：＂我这人不善言谈...＂

＂没关系，来听听也好啊。＂林老师不由分说地拉着我去了社区活动室。

活动室不大，摆了十来把椅子，一张长条桌，墙上贴着读书计划和一些手抄的名言警句。

最显眼的是一句：＂书籍是人类进步的阶梯。＂

我突然想起，这句话是翠兰最喜欢的，她文化不高，但特别崇拜有文化的人，常常鼓励女儿多读书。

回家路上，我经过了小区门口的旧书摊。

摊主是个六十多岁的老头，姓赵，以前是中学教师，退休后靠卖些旧书补贴家用。

一本泛黄的《钢铁是怎样炼成的》吸引了我，封面已经有些破损，但保存得还算完好。

＂老师，这书多少钱？＂我问道。

＂哟，王工程师，您也看书啊？＂赵老师认出了我，＂两块钱，您拿去吧。＂

我掏出五块钱：＂不用找了。＂

回到家，我坐在沙发上，翻开了那本《钢铁是怎样炼成的》。

多少年没碰过书了？

上学那会儿，我爱看技术书籍和科普读物，工作后偶尔也看些小说和传记，都是借的，买不起。

改革开放后，家里条件好了，我和翠兰才开始买书，主要给女儿买，什么《十万个为什么》、《格林童话》、《昆虫记》，书架上摆得满满的。

翠兰虽然只上过小学，但很爱看连环画和通俗小说，《红楼梦》连环画版她能翻来覆去看好几遍。

她在世时，我们常常一起读书，她看不懂的地方就问我，我耐心地给她解释。

她走后，我连书柜都封存了，落了一层又一层的灰。

那天晚上，我站在书柜前，犹豫了很久，终于鼓起勇气拉开了柜门。

灰尘漫天飞舞，我连打了几个喷嚏。

翠兰的藏书整整齐齐地摆在那里，还有她亲手缝制的布书套，每一本都套得严严实实，生怕磨损了书页。

最上层是女儿小时候的课本，整整齐齐地按年级排列，还有她获奖的作文本和奖状。

下面一层是翠兰的连环画和通俗小说，《杨家将》、《三国演义》、《岳飞传》，泛黄的纸页透着岁月的味道。

最下面一层是我的工具书和技术资料，还有一些科普读物。

我的手指轻轻拂过书脊，仿佛触碰到了那些逝去的时光。

记得八十年代初，那会儿刚分到房子，晚上没什么娱乐活动，电视机还是稀罕物，我们家根本买不起。

每到周末，厂里大礼堂会放电影，我和翠兰带着小梅排队去看，一场电影能让我们议论好几天。

没电影看的日子，我们就坐在煤油灯下，我看看技术资料，翠兰做做针线活，小梅在旁边写作业或者看连环画。

那时候虽然物质匮乏，但日子过得踏实而充实。

＂爸，您到底怎么想的？＂电话那头，女儿的声音透着关切，＂我听小建说，您拒绝了他的提议？＂

＂囡囡，你还记得小时候我带你去图书馆吗？＂我没有直接回答，反而问起了往事。

＂记得啊，每个周末，妈妈做家务，您就带我去市图书馆。＂女儿的声音忽然柔软了许多，＂那会儿我最喜欢看《十万个为什么》，您就坐在旁边，一等就是一下午。＂

＂是啊，那会儿图书馆人多，位置少，我们七点就去排队，才能抢到座位。＂回忆起往事，我的心也变得柔软。

＂您那时候常说，书里有整个世界。＂女儿继续说道，＂我现在才明白您的用意。＂

女儿大学毕业后，在一家外企做到了部门经理，收入是我退休金的十几倍，每次打电话都要我去南方住，说要给我养老。

可我知道，她工作忙，婆家也不一定欢迎，何况我这老骨头，不适应南方的湿热天气。

＂囡囡，爸爸想做点有意义的事，趁我还走得动。＂我终于说出了自己的想法。

＂什么事啊，爸？＂女儿好奇地问。

＂等我想清楚了，再告诉你。＂我卖了个关子。

接下来的日子，我频繁出入社区居委会，跟林老师他们商量着什么。

小区里的老刘头看见我就笑：＂老王，你这是要变文化人啊？以前也没见你爱凑这热闹。＂

我搭着他的肩膀：＂你等着，有好事。＂

老刘头是我厂里的老同事，车间主任，退休前威风八面，退休后就像霜打的茄子，整天闷在家里，连个说话的人都没有。

他老伴去世早，儿子在外地工作，很少回来，一个人孤零零的，比我还冷清。

＂什么好事啊？该不会是又发福利吧？＂老刘头不信地问。

＂比发福利还好。＂我神秘一笑，＂到时候你就知道了。＂

半个月后，我做了一个大胆的决定：把第一套房子，也就是单位分的那套老房子重新装修了一下。

这套房子位置好，就在小区中心，周围邻居都熟，进出方便。

我请了装修工，把墙面重新粉刷了一遍，换成了淡黄色，看着温馨；地面铺了浅色木地板，走上去温暖又舒适；添置了书架和阅览桌，还安装了几盏明亮的护眼灯。

最后，我在墙上挂上了翠兰生前最喜欢的那幅山水画，是我们结婚十周年时我送给她的礼物。

一个小小的社区图书室就这样诞生了。

＂德明，我真没想到，这屋子能变成这样。＂林老师第一次走进来时，眼睛湿润了，＂咱们小区终于有自己的读书地方了。＂

我不好意思地笑了笑：＂都是大家的功劳，我就出了个房子。＂

事实上，这个想法从我接触林老师的读书会后就在酝酿了。

社区活动室太小，又不是专用的，经常被用来开会或者搞其他活动，读书会只能安排在固定时间。

而我有三套闲置的房子，何不拿出一套来做点有意义的事呢？

读书会的老人们都带着各自珍藏的书来了，有人捐了几十本文学名著，有人拿来了科普读物，还有人带来了各种实用手册。

我从厂里退休的老同事们也来帮忙，有人送来书架，有人带来桌椅，还有人自告奋勇当起了义务管理员。

老刘头虽然嘴上说着＂看破书有啥用＂，却默默地把自己珍藏的连环画全搬来了，那可是他的命根子，平时连儿子摸一下都不行。

＂老刘，真舍得啊？＂我调侃他。

＂有啥舍不得的，放家里积灰，拿出来大家一起看，多好。＂老刘头嘴硬心软，＂再说了，我人在这儿，谁敢弄坏我的书，我饶不了他！＂

说着，他自告奋勇地当起了图书管理员，每天早上七点准时来开门，晚上七点准时锁门，认认真真登记借还书的情况，比上班还积极。

第一天开放，图书室里挤满了人，从小孩子到老人，都来看个新鲜。

有些上了年纪的老人，拿起书爱不释手，却又因为老花眼看不清字，在一旁直叹气。

林老师看在眼里，立刻提议：＂要不这样，我们每天上午安排人读书给大家听，下午自由阅读，大家看行吗？＂

这个提议一下子得到了大家的赞同，排班表很快就排满了，连老刘头都主动要求读《三国演义》。

＂我年轻时演过评书，这本书我能倒背如流！＂他拍着胸脯保证。

不出半个月，图书室就成了小区的热门地点，每天人来人往，有时候椅子不够坐，大家就自带小板凳。

不少老人反映，自从有了图书室，他们睡眠质量都变好了，白天有事可做，晚上倒头就睡。

有一天，一位抱着孩子的年轻妈妈怯生生地走进来：＂请问，这里可以给孩子念故事吗？＂

老刘头一听，眼睛都亮了：＂当然可以！我这就给你找《格林童话》！＂

从那以后，每到周末，图书室里就会多出几个孩子，他们安安静静地听老人讲故事，比在家看电视有意思多了。

当女儿放假回来看望我时，她站在图书室门口愣住了。

＂爸，这是...＂

＂你看，＂我指着角落里一群孩子围着老刘头听评书，＂多热闹。＂

女儿眼睛红了：＂我以为您一个人，会很孤单。＂

＂人这辈子，总得留下点什么。＂我轻声说，＂房子再多，也带不走。＂

那天晚上，我把第三套房子的事告诉了女儿。

那套我和翠兰咬牙买下的商品房，我已经悄悄联系了教育基金会，把它捐出去了，专门用来资助贫困学生。

女儿先是吃惊，后来紧紧抱住了我。

＂爸，您真是...我为您骄傲。＂她哽咽着说，＂妈要是知道了，也会很高兴的。＂

我拍拍她的肩膀：＂你妈一辈子心疼你，盼着你出人头地。现在你有出息了，她在九泉之下也安心了。＂

女儿点点头：＂我本来还担心您一个人住着孤单，现在看来，是我多虑了。＂

＂老了老了，才明白，人活着，不只是为自己。＂我感慨道，＂你妈常说，人这辈子，要对得起自己，也要对得起别人。我现在才真正懂了这句话。＂

＂那二套房呢？＂女儿突然问道。

＂留着我自己住呗，等我百年之后，自然是你的。＂我笑着说，＂你要是不嫌弃，随时可以回来住。＂

＂爸！＂女儿假装生气，＂您这说的什么话！＂

侄子小建知道我把房子捐了后，脸色变了几变。

一开始，他不相信，以为我在开玩笑。

当他看到捐赠协议时，才知道我是认真的。

＂三叔，您怎么...这么大的事，也不跟家里人商量一下？＂他的语气里带着不满。

＂小建啊，这房子是我和你三婶的心血，我们有权决定它的去向。＂我平静地说。

＂可是...可是这么贵的房子啊，就这么捐了，多可惜啊。＂小建还是不甘心。

我拍拍他的肩膀：＂人这一辈子，有些东西比房子值钱多了。我这三套房子，一套给社区做了图书室，一套捐给了助学基金，还有一套留着我自己住，挺好的。＂

他沉默了好久，最后说：＂三叔，我明白了。我和小芳都支持您。＂

不知道他是真明白还是假明白，但至少表面上尊重了我的决定。

如今，我每天早晨在图书室泡一壶茶，看着邻居们来来往往。

有时候林老师会带着孩子们来上＂老物件课＂，我就给他们讲解老式收音机的构造，那可是六十年代的古董了，我爸爸留下的，我视若珍宝。

孩子们围着我，睁大好奇的眼睛，问这问那，让我想起当年小梅小时候的样子。

有时候老刘头会捧着他那本破旧的《西游记》，绘声绘色地给大家表演，时不时还来两段评书，惟妙惟肖，引得大家哈哈大笑。

更多时候，我只是静静地坐在窗边，看着窗外的梧桐树随风摇曳，看着小区里的人来人往，看着岁月在每个人脸上留下的痕迹。

我想起林老师说过的话：＂德明啊，我们这把年纪了，能为社区做点事，比什么都强。你看那些整天打麻将、斗地主的老头老太太，虽然热闹，可心里空落落的。＂

是啊，退休后的日子，不能只是等吃等喝，打发时间。

人活着，总要有点追求，有点念想。

妻子离开前曾问我：＂德明，你怕老吗？＂

我当时不知道怎么回答，只是握着她的手，看着她日渐消瘦的脸。

如今我想告诉她：不怕了。

人生啊，就像那棵梧桐树，年轮里有甜有苦，有笑有泪，但只要还能为别人遮一片阴凉，生命就有了重量和意义。

昨天，小区里的一位老奶奶特意来感谢我：＂王工程师，多亏了您这图书室，我孙子现在爱上看书了，上学期期末考试还考了全班第一呢！＂

前天，一位退休教师给我带来一本自己珍藏多年的《中国古代科技史》：＂老王啊，这本书给图书室，让更多人了解咱们老祖宗的智慧。＂

我接过书，爱惜地抚摸着它的封面，仿佛看到了翠兰温柔的笑容。

＂德明，你做得对，好样的。＂她仿佛在我耳边轻声说。

而我，终于找到了安度晚年的幸福，那就是把自己融入这个社区，融入更多人的生活，让生命在给予中延续，在奉献中闪光。

每当夕阳西下，我坐在图书室的藤椅上，看着窗外的梧桐树叶在风中摇曳，闭上眼睛，深深地呼吸，心里满是宁静与满足。

这，大概就是生命最后的馈赠吧。

来源：活力能量站