20世纪60年代的计算机居然长这样？互联网起源比科幻片还精彩！

摘要：在计算机发展史上，20世纪60年代是一个充满实验精神的时代。当大型主机还占据着整个房间，只能一次处理一项计算任务时，美国的科研机构已经开始思考如何最大化利用这些昂贵设备的算力。

在计算机发展史上，20世纪60年代是一个充满实验精神的时代。当大型主机还占据着整个房间，只能一次处理一项计算任务时，美国的科研机构已经开始思考如何最大化利用这些昂贵设备的算力。

1965年，麻省理工学院的科学家开发出分时操作系统，让多位用户能够通过终端同时访问主机资源，这种技术突破为后续的网络连接埋下了伏笔。

1969年诞生的阿帕网（ARPANET）常被视作互联网的起点，但它的初衷并非应对核战争。作为美国国防部高级研究计划局（ARPA）的实验项目，其核心目标是实现计算机资源的共享。

当时的主设计师拉里・罗伯茨明确表示，最初的构想是通过网络让分散在不同实验室的大型主机协同工作，解决 “处理器利用率低下” 的问题。

首批连接的四台计算机 —— 加州大学洛杉矶分校、斯坦福研究院、加州大学圣巴巴拉分校和犹他大学 —— 构成了这个实验性网络的雏形，主要用于验证分时技术的远程协作可能。与此同时，大西洋彼岸的英国国家物理实验室（NPL）也在进行着类似探索。

1966年，工程师唐纳德・戴维斯提出 “分组交换”（Packet Switching）概念，主张将数据分割成小块通过网络传输，到达终点后再重新组合。

这一理论比美国同行的研究早了两年，但由于英国政府更倾向于发展电话交换技术，NPL 的商业网络计划最终夭折。尽管如此，分组交换技术成为未来网络通信的核心原理，为解决网络拥堵和提升传输效率提供了关键思路。

进入70年代，计算机网络呈现多样化发展，但不同网络之间的通信壁垒成为瓶颈。美国的阿帕网、英国的NPL网络、法国的 “西克拉底斯”（Cyclades）网络各自采用不同的技术标准，形成信息孤岛。

1972年，法国计算机科学家路易・波兹曼领导的团队启动Cyclades项目，他们放弃使用网关计算机，尝试让计算机直接建立连接，这种 “去中心化” 的设计理念影响了后来的网络架构。

尽管受限于预算，项目未能大规模推广，但其提出的 “无连接通信” 思想为 TCP/IP 协议的诞生提供了重要参考。

1973年，斯坦福大学的文顿・瑟夫与 ARPA 的罗伯特・卡恩开始着手解决网络互联问题。他们提出的 TCP/IP（传输控制协议 / 互联网协议）架构，创造性地将数据传输分为 “分组” 和 “重组” 两个阶段：发送端将数据拆分为带有地址标签的数据包，网络节点根据标签自主选择传输路径，接收端再按顺序组装数据。

这种 “端到端” 的设计实现了不同网络的无缝对接，即使部分线路瘫痪，数据仍能通过其他路径到达目的地。1975 年，阿帕网正式切换到 TCP/IP 协议，标志着真正意义上的 “互联网”（Internet，即 “网络的网络”）诞生。同期的另一项重要发明是电子邮件。

1971年，工程师雷・汤姆林森为阿帕网开发了首个电子邮件系统，引入 “@” 符号区分用户名和主机地址。到1976年，电子邮件已占据阿帕网75%的流量，成为科研人员最依赖的通信工具。这种基于文本的异步交流方式，打破了时空限制，预示着网络从 “资源共享” 向 “信息交互” 的功能升级。

尽管TCP/IP协议解决了网络互联问题，但早期互联网的使用门槛极高：用户必须通过命令行输入复杂指令，信息呈现仅限于文本，且不同格式的文件无法兼容。

1989年，欧洲核子研究组织（CERN）的物理学家蒂姆・伯纳斯 - 李面临着更实际的挑战：如何让全球数千名科学家高效共享粒子物理实验数据？他提出的解决方案 —— 万维网（World Wide Web），首次将 “超文本” 概念转化为可操作的技术体系。

伯纳斯 - 李设计了三项核心技术：超文本标记语言（HTML）用于构建网页结构，超文本传输协议（HTTP）定义数据传输规则，统一资源定位符（URL）为每个网页分配唯一地址。

1990年，他在NeXT计算机上开发出首个网页浏览器 “WorldWideWeb”（后更名为 Nexus），实现了通过点击链接在不同文档间跳转的功能。1991年8月，CERN发布了世界上第一个官方网站（http://info.cern.ch），页面内容简洁地介绍了万维网项目本身，却拉开了互联网普及的序幕。

与阿帕网的军事背景不同，伯纳斯 - 李主动放弃专利申请，选择将技术开源。这一决定让万维网得以在短时间内快速传播：1993年，伊利诺伊大学的学生马克・安德森推出图形化浏览器 Mosaic，首次支持图片显示和鼠标点击，普通用户无需掌握编程知识即可浏览网页；1994年，网景浏览器（Netscape）问世，掀起了第一次互联网创业热潮。到1995年，全球网站数量突破10万个，电子邮件用户超过5000万，互联网从科研工具蜕变为大众信息平台。

关于互联网的诞生，长期存在一些有趣的误解。1999年，美国副总统阿尔・戈尔在接受采访时表示 “我率先提出了互联网的概念”，这句话被断章取义为 “戈尔发明了互联网”，引发广泛争议。

事实上，他的贡献在于推动《高性能计算与通信法案》（1991年），为美国国家信息基础设施（NII）计划奠定基础，加速了商用互联网的发展。这种将技术进步归因于单一人物的倾向，忽视了互联网作为 “集体智慧结晶” 的本质。

从阿帕网的分时技术到 NPL 的分组交换，从 TCP/IP 协议的跨网通信到万维网的图形化界面，每一项突破都建立在前人研究的基础上。

英国科学家为解决算力共享问题开启网络实验，法国团队探索去中心化通信架构，美国工程师整合协议标准，瑞士实验室的物理学家打通信息共享的最后一公里 —— 这些跨越洲际的协作，在冷战的地缘政治背景下显得尤为珍贵。

正如伯纳斯 - 李在回忆中所说：“互联网的成功，源于开放、协作、去中心化的精神，这比任何具体技术都更重要。”

今天的互联网已演变为包含数十亿设备的复杂生态，承载着人类文明有史以来最庞大的信息交换。它既是科学家追求效率的副产品，也是人类对 “连接” 本能需求的技术投射。