摘要：农谚说“清明断雪，谷雨断霜”，此时土地在暖阳与雨水的交替中彻底苏醒。稻田里新插的秧苗列成青翠的诗行，蚕农在桑叶沙沙声里计算着春蚕结茧的时辰，连北方旱地的小麦都挺直了腰杆，穗尖凝着昨夜未干的雨——这是大地写给天空的情书，每个字都饱蘸着生长的力量。二十四番花信风终

谷雨三朝看牡丹

暮春的最后一滴雨，悬在檐角迟迟未落。

风从江南的茶山掠过，嫩芽上的水珠抖落成一片碧色涟漪，谷雨便这样踩着湿润的韵脚来了。

一、雨生百谷

农谚说“清明断雪，谷雨断霜”，此时土地在暖阳与雨水的交替中彻底苏醒。稻田里新插的秧苗列成青翠的诗行，蚕农在桑叶沙沙声里计算着春蚕结茧的时辰，连北方旱地的小麦都挺直了腰杆，穗尖凝着昨夜未干的雨——这是大地写给天空的情书，每个字都饱蘸着生长的力量。二十四番花信风终章，楝花开罢，春便要转身。

二、茶烟轻扬

谷雨茶盏里藏着整个春天的魂魄。明代《茶疏》载“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”，此时采制的雨前茶芽叶肥硕，色泽翠绿，在沸水中舒展时仿佛重现枝头承露的姿态。福建茶娘们唱着“谷雨采茶上山坡，片片茶叶情意多”，指尖翻飞间，千年茶香与当代人的茶杯悄然相契。

三、牡丹倾城

“谷雨三朝看牡丹”，洛阳城的姚黄魏紫正逢盛时。传说武则天醉酒贬牡丹，却让这傲骨之花在谷雨时节开得愈发雍容。游人举着手机在花前流连，镜头替代了古人折枝寄远的雅兴，但花瓣上滚动的雨珠依然映照着相同的惊叹：一千年前白居易写下“惆怅阶前红牡丹”，今人凝视屏幕里的国色天香，竟生出相似的怜惜与恍惚。

四、春归何处

外卖骑手穿过雨帘送去香椿炒蛋，短视频里博主演示“走谷雨”的汉服穿搭，写字楼落地窗前有人对着雨雾朦胧的都市森林轻叹“该喝祛湿茶了”。这个古老的节气依然在钢筋水泥间流淌——当无人机掠过抽穗的麦田生成农业大数据，当牡丹花会通过5G直播绽放在千里之外，我们终于懂得：节气不是被封存的标本，而是永恒流转的密码，提醒着被空调与Wi-Fi包裹的现代人，去聆听土地深处永不沉寂的拔节声。

雨停了。

牡丹花瓣坠地时，夏天正在收拾行囊。

我们站在季节的渡口，将最后一捧春泥，酿成迎接炽烈光阴的沉香。

来源：当风飘起时