摘要：各位朋友，我叫周建国，是江南镇上一个小杂货店的老板。说起我的故事，还要从1984年说起。那是一个春意盎然的季节，梨花开得正艳，空气中飘浮着淡淡的花香。

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

各位朋友，我叫周建国，是江南镇上一个小杂货店的老板。说起我的故事，还要从1984年说起。那是一个春意盎然的季节，梨花开得正艳，空气中飘浮着淡淡的花香。

我的小店开在镇上最热闹的南街，虽说不大，却也麻雀虽小五脏俱全。店里卖些日常用品，从针头线脑到油盐酱醋，应有尽有。每天早上，我都要早早起来打扫店面，将货物整齐地摆放在老式的木质柜台上。

那时候我二十四岁，正是血气方刚的年纪。每天看着街上来来往往的人群，心里总想着自己什么时候也能成家立业。我的表妹李秀珍常来店里帮忙，她比我小四岁，是邻村李桂花婶子的女儿。

说起秀珍，那可真是个标致的姑娘。她生得眉清目秀，皮肤白皙，一头乌黑的长发总是简单地扎成马尾，偶尔会别上一朵白色的梨花。她说话轻声细语，动作利落麻利，在店里帮忙的时候，总能把东西收拾得井井有条。

我和秀珍从小一起长大，她五岁那年来到李桂花婶子家，我们就成了最要好的玩伴。记得小时候，我们常在后山的杏花树下玩耍，她总爱用树枝在地上画些小动物，我则在一旁笨手笨脚地学她。

那会儿我们都不知道，这份青梅竹马的情谊，日后会让我们饱尝相思之苦。

每天早上，秀珍都会来店里帮我整理货物。她总是带着一条蓝布手帕，那是她自己缝制的，上面绣着几朵小巧的梅花。有时候她擦汗的时候，我就偷偷地看她，看她认真的样子，看她微微泛红的脸颊。

那年清明，我和秀珍一起去给她养母李桂花的丈夫上坟。那天天气格外的好，春风拂面，带着泥土的芬芳。上完坟后，我们沿着山间的小路慢慢走着，脚下是新长出的嫩草，头顶是蓝得发亮的天空。

“建国哥，”秀珍突然停下脚步，轻声叫我，“你说，人这一辈子，最重要的是什么？”

我愣了一下，看着她清澈的眼睛，心跳不由自主地加快了。“我觉得啊，最重要的是找个知心人，平平安安过日子。”

她低下头，摆弄着手中的野花，脸上泛起红晕：“那…你觉得我怎么样？”

就是这一刻，我们都明白了彼此的心意。山风轻轻吹过，带着些许暖意，就像我们的心一样，充满了期待和温暖。

从那天起，我和秀珍开始偷偷相会。我们最常去的地方就是后山的那棵老杏花树下，那里是我们儿时的游乐场，也成了我们诉说心事的秘密基地。

后山的杏花树已经有几十年的历史了，枝干粗壮，树冠遮天蔽日。树下有一块平整的大石头，我们常常并肩坐在那里，看着远处的村庄，说着未来的期许。

“建国哥，”有一天，秀珍靠在石头上，轻声说道，“我想和你过一辈子。”

我握住她的手，能感受到她微微的颤抖：“好，等我们攒够了钱，就去找大伯说亲。”

那时的我们，怀着满腔热血和憧憬，以为这样的日子会一直继续下去。可是天有不测风云，我们的幸福很快就被打破了。

那是一个闷热的夏天，我正在店里忙活，突然看见大伯周长山匆匆赶来。大伯是个老中医，在镇上开着一间诊所，平日里为人温和，很少见他这般焦急的样子。

“建国，”大伯把我拉到一边，声音严肃，“我听说你和秀珍好上了？”

我点点头，心里有些忐忑：“是的，大伯，我们打算过段时间就去找您说亲。”

没想到大伯一听这话，脸色立刻变得铁青：“不行！你们两个绝对不能在一起！”

我被大伯突如其来的反对震惊了：“为什么啊，大伯？我和秀珍是表兄妹，在我们这儿，表兄妹通婚不是很正常吗？”

“不行就是不行！”大伯的声音异常坚决，“你要是真的为秀珍好，就离她远点。明天我给你介绍个外地的工作，你收拾收拾，后天就走。”

我怎么也想不明白，大伯为什么会这么强烈地反对。但是大伯在家族中的威望很高，他的话就是圣旨，我不敢违抗。

第二天，秀珍来店里的时候，我把这件事告诉了她。她先是不敢相信，然后眼泪就像断了线的珠子一样往下掉。

“建国哥，我不走，我就要和你在一起。”她紧紧抓着我的手，声音哽咽。

我心如刀割，可是又能怎么办呢？大伯的态度那么坚决，我们根本没有反抗的余地。

就这样，我被大伯安排去了外地，秀珍则被送到了远方的亲戚家。临走那天，我们在后山的杏花树下见了最后一面。

那天的夕阳特别美，把整个天空都染成了金黄色。秀珍穿着她最爱的那条蓝布裙子，手里攥着她那条绣着梅花的手帕，泪水打湿了整张脸。

“建国哥，你等我。”她把手帕塞给我，“我一定会回来的。”

我紧紧地抱住她，想要把这一刻永远刻在记忆里。可是命运弄人，这一别，就是整整三十年。

离开家乡后，我在外面打拼，起初是在一家药材店当学徒。这些年，我一直没有成家，心里装着秀珍的影子，再也容不下别人。后来我自己开了一间小诊所，生活倒也还过得去。

这三十年里，我打听过秀珍的消息。听说她被迫嫁了人，丈夫没几年就去世了，她一个人带着女儿，日子过得很是清苦。每次听到这些消息，我的心里都不是滋味，可是却又无能为力。

直到2014年的那个冬天，我在县医院查体的时候，竟然遇见了秀珍。三十年的岁月，在她脸上留下了深深的痕迹，可是那双眼睛，依然清澈如初。

“建国哥…”她轻唤我的名字，声音依然那么熟悉。

就在这时，医院的广播响起，说有个病人需要急救。秀珍急匆匆地跑开了，原来她在医院当护工。看着她远去的背影，我的心揪得生疼。

第二天，我正要去找秀珍，却接到消息说大伯病重。我立刻赶到医院，看到大伯躺在病床上，面容憔悴。

“建国，”大伯艰难地开口，“这些年，我一直有件事放心不下…”

他从枕头底下摸出一个发黄的信封，递给我：“这是三十年前的事了，你看完就明白了。”

我打开信封，里面是一封已经发黄的书信，是大伯写的。看完信的内容，我整个人都呆住了。

原来，秀珍竟然是大伯的亲生女儿。三十年前，大伯和表妹有了一段情，可是碍于家族声誉，不得不将刚出生的秀珍送给了无子的李桂花夫妇。为了避免我们发生悲剧，大伯才不得不拆散我们。

“对不起，建国，”大伯的眼里含着泪水，“我知道这些年你们都很痛苦，可是我不能让你们…”

我握着那封信，泪水模糊了双眼。此时此刻，我忽然明白了大伯当年的苦衷，可是这份真相，却让我和秀珍的感情变得更加荒谬。

当天晚上，我在医院的走廊里遇到了秀珍。她还是那样安静地站在那里，就像三十年前一样。我把信递给她，看着她读完后脸色煞白。

“原来…原来我们是…”她说不下去了，泪水夺眶而出。

我们相对无言，三十年的爱恋，在这一刻化为了一声叹息。外面下起了雪，雪花纷纷扬扬，就像我们逝去的青春，飘散在风中。

如果当年大伯告诉我们真相，是不是我们就不会有这么多的痛苦？如果我们不是堂兄妹，现在又会是怎样的结局？这些问题，永远都不会有答案了。

今天，我依然在那间小诊所里坐诊，秀珍还是在医院当她的护工。我们就这样，各自安好，相逢一笑，疏远如同陌路。

有时候我会想，在这世间，有多少像我们这样的人，带着无法言说的秘密，过完这一生？又有多少真相，会在三十年后才被揭开？

生活就是这样，有些缘分注定天涯相望，有些感情只能止于无奈。但是我知道，在我的心里，那个穿着蓝布裙子，别着白梨花的姑娘，永远都是我最珍贵的回忆。

来源：一遍真命题