摘要：福柯之后，权力不再是一方对另一方的控制，而被看作“鱼”与“水”的关系。福柯认为，权力在流动、循环，每个人既是施用者，又是接受者。在这样的乱流中，人们时常迷茫，无法为自己定位。所以，反乌托邦电影总在尝试解答一个终极问题：我是谁？

反乌托邦电影中，乌托邦的秩序、恐惧总有一个源头，不管这个源头是傀儡还是一股力量，只要它存在，乌托邦的罪恶便没有洗清的机会。

福柯之后，权力不再是一方对另一方的控制，而被看作“鱼”与“水”的关系。福柯认为，权力在流动、循环，每个人既是施用者，又是接受者。在这样的乱流中，人们时常迷茫，无法为自己定位。所以，反乌托邦电影总在尝试解答一个终极问题：我是谁？

福柯在《疯癫与文明》一书中，阐述了乌托邦诞生的缘由。“疯癫”是给特异分子安上的“罪名”，当人们以理性、启蒙或科学的名义排斥、隔离“疯癫”的异己时，理性、启蒙或科学不能使自由增长，相反，会产生森严、残酷的训诫制度。

没有制衡体系，任何人都有可能以“疯癫”的罪名而被判处极刑，从文艺复兴时期的塞尔维特开始，这样的悲剧屡屡发生。究竟是什么力量让浅显的真理消失，人们缄默不语？反乌托邦电影的解答是：领袖——看不见、摸不到的神秘之物。

电影一般对权力与领袖的抽象化处理，暗含着导演的身份定位，导演的潜台词是：我们是跟反乌托邦群众一起的，权力是我们共同面对的神秘力量。在电影《遗落战境》中，当被奴役的克隆人冲破层层阻挠，寻找到“我是谁”的答案时，他来到了外星人权力系统的中心，一个冷酷的巨大空间站的心脏位置，看到的“领袖”却是一个会说话的大秤砣。话语即权力，即便是一个秤砣，只要它以“领袖”的名义说话，便具备领袖的身份。

张艺谋的早期电影，也曾制造过一个微型乌托邦。《大红灯笼高高挂》中，陈府的领袖陈老爷没有一个正面镜头，这时的张艺谋对权力的处理显得相当亲民。而在《英雄》中，张艺谋放弃了群众路线，豪不含蓄地将秦始皇——一个焚书坑儒、大兴土木、严刑酷法的帝国的领导人——赤裸裸地包装成“仁君”。

为了显示权力掌控者的威严，乌托邦领袖往往都冷峻而挺拔，简而言之，高富帅。作为弱势群体的反乌托邦者的领袖一般是矮穷挫，有时，比矮穷挫还要矮穷挫。最好是有色人种，更能体现包容的文化隐喻和政治正确。在施瓦辛格主演的《宇宙威龙》中，反抗火星暴政统治的革命军领袖叫“寡头”，这个“寡头”连正常人都不算，他寄生在别人肚子上，像一条畸形的大肉虫。

领袖形态的大不同，映射出乌托邦与反乌托邦的两个世界不同的分配制度。乌托邦世界，领袖聚集了权力、财富与生产资料，在公有制的幌子下干着敛财的勾当，甚至他的外貌也是对资本独裁的隐喻。

反乌托邦的世界，领袖的权力、财富与生产资料等生产资料被无私分化，他自身有时会负资产，相貌亦是对资本负数的隐喻。但是，当反乌托邦英雄杀进领袖豪华的寝宫时，往日伟光正的领袖也会恐惧，也会颤栗地跪下求饶，裤裆下热尿流一大滩。

20世纪70年代末，后来的“星球大战之父”乔治•卢卡斯拍过一部电影叫《五百年后》。故事发生在未来的一个地下基地，基地到处装着冰冷的摄像头，人们被剃了光头，编了代号，每天服用奇怪的药片，并从事繁重的体力劳动。

他们自始至终被灌输一种思想：集体利益至上，每个人都要为集体做出贡献。主人公的代号是THX1138，他在室友的启发下停止了服药，觉悟之后逃出了基地。情节有点类似《逃离克隆岛》。

如果说编号还不足以将人体制化，服药这种新式的医疗植入手段，则更加稳妥。“药”不一定呈胶囊的形态，书籍、广播、电影、电视都是最广泛的“药物”。

教育无可厚非是一剂重“药”。在《理想国》中，柏拉图抱着乌托邦的理想主义观念，要求统治阶级把孩子训练成为专业性的武士阶级，“必须让他们骑上马看看真实的战争；而且如果能够保证安全，必须把他们带上战场，并让他们尝尝血腥味道；就像人们对那些小猎狗所做的一样”。哲学家卡尔•波普尔在其反乌托邦巨著《开放社会及其敌人》中，认为这种驯服人民灵魂与肉身的教育形式，“就像一个聪明而冷酷无情的牧人对待他的羊群一样；并非过分冷酷，只有真正的蔑视……”

秩序具有不可抗拒性，即便人人都知道它的不合理、不人性，但都不得不屈膝于之下，卑微如蝼蚁。秩序并不是服务于人，而是坑人，或者说它只服务于极少数人。秩序后面，藏着枪炮，也藏着辛酸、无奈、懦弱和人类所有的弱点。

《一九八四》的第二年1985年，游离在好莱坞主流电影之外的特里·吉列姆导演的《妙想天开》上映，这部电影具体地展现秩序如何折腾人的细节。

餐厅里，没有菜单，只有编号，所有客人按号码点餐，不管你点什么，端上来的永远是同一道菜。所有工作必须逐一上报、申请、填写表格，“流程管制”日复一日地抹掉着人们的才华和意志，压抑着人的愤怒。在这些繁复的秩序后面，是冷酷的权力对人民的镇压。终于，百无聊赖的主人公梦到了爱情、飞翔和自由。多少反乌托邦的故事，都是从一个梦开始，梦给了我们无限的可能和希冀。

反乌托邦电影描述了普遍的人性，反映了社会的普遍共性以及人类自身的忧患意识。不仅是《饥饿游戏》《极乐空间》这类反乌托邦电影，如动画片《瓦力》《机器人9号》等，包括反乌托邦电脑电视游戏如《镜之边缘》《生化奇兵》《地铁2033》等都大获成功，这说明人类的患有共同焦虑症，虚拟的乌托邦千万不要进入现实世界：别了，乌托邦。

来源：非常道一点号