摘要：太阳照在黔南的山路上，黄桂林背着铺盖卷走进贵定师范学校，这是1988年秋天，他刚满十七岁。在平塘县的山沟里，能考上中专的都是尖子生。乡亲们都说，黄家要出个吃公粮的了。

太阳照在黔南的山路上，黄桂林背着铺盖卷走进贵定师范学校，这是1988年秋天，他刚满十七岁。在平塘县的山沟里，能考上中专的都是尖子生。乡亲们都说，黄家要出个吃公粮的了。

黄桂林 资料图

三年后，他成了平塘县中学的语文老师。每月工资一百八十六块五，够给家里买化肥。教室的窗户漏风，他就用旧报纸糊上。学生们喜欢这个会说苗话的老师，他批改作业总要写到半夜。

时间来到1994年。县教育局贴出通知，要选送教师进修。黄桂林报了名，考试那天他穿着唯一的白衬衫。后来他告诉我："那会就想多学点东西，没想过当官。"

大专念了一年，本科又读两年。1997年他拿到文凭时，县里正缺年轻干部。领导找他谈话："小黄啊，去旅游局锻炼锻炼？"就这样，他放下粉笔，当上了贵定县旅游局副局长。

我翻过他的档案，1999年到2006年，他像踩着台阶往上走。副局长、镇党委书记、县委办副主任，每两年就换个新头衔。2006年冬天，三十五岁的黄桂林当上了副县长。那天他母亲炖了只老母鸡，全家人围着火塘喝米酒。

黄桂林 资料图

他的办公桌上总摆着两本书，一本是《行政管理》，一本是《计算机基础》。2007年，这个中文系毕业的副县长，突然报考了软件工程硕士。同事们都纳闷，他说："现在搞建设要懂大数据。"这话后来应验了。

2015年春天，四十三岁的黄桂林当上瓮安县县长。电视里播着他带人修公路的新闻，满身泥点子也顾不上擦。那年他得了"贵州省脱贫攻坚先进个人"的奖状，红绸子挂在会议室最显眼的地方。

转折发生在2021年，他调任福泉市委书记，办公室比从前大了一倍，有人看见他坐的车换成了奥迪，手表也变成了外国牌子，这些细节像种子一样埋在群众眼里。

2025年4月19日这一天，省纪委的通报来得突然。五十四岁的副州长黄桂林正在开会，被工作人员请了出去。后来人们才知道，他帮开发商批项目收了钱，具体数目还在查。

我走过他曾经工作的乡镇，新修的广场上，扶贫标语还没褪色。卖糍粑的阿婆说："黄书记头回来我们村，连鸡蛋都不肯收。"如今官方网站却贴着他的案情通报。

我估计黄桂林交代材料写了至少不下二十页，最开头写着："我永远记得当老师时，有个学生送我一筐地萝卜..."

黄桂林 资料图

现在他常呆的地方，窗户上钉着铁栏杆，当年师范学校的毕业照里，那个穿蓝布衫的年轻人笑得很干净，照片背面有行小字：学高为师，身正为范。

这世上最结实的竹篮，也装不住贪心撑破的水。

来源：刚峰有看法一点号