摘要：我一骨碌从床上爬起，匆忙套上那件洗得发白的棉袄，手忙脚乱地蹬进已经磨平了后跟的布鞋。
半夜，男保姆小李冲进卧室：＂姐，快走，哥在东街小茶馆又摔了！＂
我一骨碌从床上爬起，匆忙套上那件洗得发白的棉袄，手忙脚乱地蹬进已经磨平了后跟的布鞋。
窗外，九二年初冬的夜，黑得连星星都吝啬它们的光亮，只有远处工厂的烟囱还冒着稀疏的白烟。
＂又喝醉了？＂我问，声音不觉发颤，脑海里已经浮现出丈夫醉倒在茶馆的模样。
小李摇头：＂不是，好像摔伤了腿，挺厉害的。＂
一阵寒风从窗缝钻进来，我打了个哆嗦，心里却燃起一股无名火。
这个男人，自从下岗后，就整日里神神秘秘的，晚出早归，说是找门路，可家里的经济状况不见好转。
拉上围巾，我拿起搭在椅背上的旧皮包，那是结婚时丈夫送我的唯一像样的礼物，十多年过去，包边都磨损了，我却舍不得换。
＂婆婆那边...＂我刚要问。
小李忙说：＂大娘睡得正香，我刚给她掖好了被角，还把热水瓶放在床头了。＂
我点点头，心里对这个二十出头的小伙子多了几分认可。
我俩踩着霜冻的街道疾步赶往东街，路过县百货大楼时，橱窗里的彩电正播放着《今日新闻》的片尾。
凌晨两点的县城，寂静得只剩下我们的脚步声和老旧自行车铃铛偶尔的清脆响声。
东街小茶馆名叫＂老友记＂，门面不大，屋檐下挂着几盏红灯笼，是咱们县里最早开起来的私人茶馆，就开在以前供销社的旧址上。
几年前国营工厂改制，许多下岗工人便在这儿聚集，喝着廉价的茶水，聊着改革开放的新鲜事，寻找着各自的出路。
推开漆皮已经剥落的木门，浓重的烟味夹杂着茶香扑面而来。
茶馆里昏黄的灯光下，几张老式方桌零散地摆着，墙上贴着几张港台明星的海报，还有一台十四寸的熊猫牌彩电，正播放着模糊不清的《射雕英雄传》重播。
我一眼就看见丈夫赵建民，人称＂老赵＂，正坐在角落的竹椅上，脸色发白，右腿伸直搭在另一把椅子上，膝盖上敷着一块湿毛巾。
茶馆老板王大姐，一个四十多岁的麻利寡妇，见我进来，忙放下手中的暖壶，迎上前来：＂建芬来了，老赵这回摔得不轻，我劝他去医院，他偏不去。＂
＂摔哪了？怎么搞的？＂我急切地问，心里又气又疼。
老赵抬头，脸上有些难堪：＂没事，就是台阶滑，不小心摔了一跤，你来干啥？＂
他看见小李，眼神突然变得复杂起来：＂你叫他来干什么？家里老太太谁照顾？＂
语气里满是责备，却掩饰不住那一丝心虚。
这个小李是去年秋天我从邻村请来照顾卧病在床的婆婆的男保姆。
起初老赵大为不满，拍着我们家那张木质八仙桌，嚷嚷着说男人干保姆像什么话，咱又不是什么大户人家，弄个男的在家里伺候老人，外人还以为咱家学城里人攀比呢。
我据理力争，婆婆中风后半身不遂，需要力气大的人照顾，再说小李是邻村的老实孩子，自小父母双亡，在福利院长大，勤快又老实，工钱也不高。
最重要的是，小李曾是老赵当年在机械厂带过的徒弟，虽然只跟了半年，但那份师徒情谊让我觉得他靠得住。
＂大娘睡着呢，我把醒酒茶给她喝了，又按时吃了药。＂小李小声解释道。
我蹲下身，掀开湿毛巾，老赵的膝盖肿得老高，青紫一片。
＂得去医院！＂我坚持道，心里盘算着家里存折上那点微薄的余额能不能应付医药费。
＂不去！＂老赵声音低沉但坚决，＂回家贴几张膏药就成，咱家又不是大款。＂
王大姐插嘴道：＂我这有跌打损伤的药酒，是我老家带来的，挺管用。＂
她转身从柜台下摸出一个褪了色的老式保温杯，倒出一些暗褐色的液体，递给我。
＂谢谢王姐。＂我道谢着，却没有错过她和老赵之间一瞬的眼神交流，心头升起一丝疑惑。
回家路上，老赵靠着小李的肩膀，一瘸一拐地走着，右手提着一个塑料袋，里面装着什么，在月光下看不真切。
＂大半夜的，不在家照顾老太太，跑这儿来干啥？＂老赵嘴上不饶人，语气里却没有真正的责备。
小李憨厚地笑笑：＂大娘睡得正香，我听着呢，再说赵哥你这腿伤得不轻。＂
老赵叹了口气：＂男孩子家，跟我一起遭这罪干啥？当初要不是我介绍你来，你现在南方厂子里该挣大钱了。＂
这话我还是第一次听说，不由得多看了两眼老赵，心想这个男人还有多少事情瞒着我。
我们家住在县城西北角的老旧筒子楼里，是当年厂里分的家属房，六十多平米，两室一厅，窗户是老式的木框玻璃窗，冬天总有冷风往里灌。
进门时，满是年代感的老旧收音机传来了《夜半歌声》的曲调，那是婆婆最爱听的节目。
＂娘，您醒了？＂我轻声问道。
婆婆的呼噜声从里屋传来，安稳而有节奏，看来是小李临走前把收音机开着，好让她睡得踏实。
我烧了热水，小李帮着把老赵扶到床上，我为他擦洗伤处，发现膝盖肿得比想象中还要厉害。
＂茶馆半夜不是早关门了吗？你在那儿干啥呢？＂我低声问，手上动作不停。
老赵闭着眼睛不说话，像个犯了错的孩子，只是握紧了塑料袋，警惕地放在身边。
我也不追问，给他贴上膏药，盖好被子，然后把那只塑料袋轻轻放在床头柜上，假装没看见里面露出的几本手写账簿的一角。
第二天一早，天还没亮，婆婆的咳嗽声就把我叫醒了。
我揉着惺忪的睡眼，来到婆婆房间，看见小李正端着一碗热气腾腾的稀粥喂她。
婆婆见儿子卧床不起，急得直念叨：＂这可怎么办啊，家里就靠老赵干点活补贴，现在...＂
我忙安慰她：＂没事，我去纺织厂加班多接些活儿，家里不会有事的。＂
小李在一旁插嘴：＂大娘别担心，赵哥的活儿我替他干两天，很快就好。＂
＂什么活儿？＂我愣住了，＂你不是南方回来了吗？＂
小李面露难色，欲言又止，只是低头继续喂粥。
婆婆叹了口气，递给我一张已经洗得发黄的老照片：＂建芬，看看这是谁？＂
照片上是年轻时的老赵，穿着蓝色工作服，站在一台车床前，身边站着几个青涩的小伙子，其中就有小李。
＂这是小李来咱家工作前，我在老赵的工具箱里找到的。＂婆婆说，＂这孩子跟了老赵半年，老赵常说他手巧，脑子活，可惜厂子垮了...＂
我接过照片，突然明白了什么，却又不敢确定。
接下来几天，老赵腿伤卧床，小李白天照顾婆婆，晚上却总是八九点钟出门，临近午夜才回。
我心里疑窦丛生，却又不好直接问。
直到第四天晚上，我趁小李出门后，悄悄跟了出去。
初冬的夜晚，寒风刺骨，我裹紧了那件旧棉袄，远远地跟着小李穿过几条老旧的巷子。
小李径直去了东街小茶馆，但没有进正门，而是拐进了后面的一个小院子。
那是个老式的四合院，我记得以前是供销社的仓库，后来改革开放，供销社不景气，这地方就闲置了。
推门进去，一阵嗡嗡声传来，我惊讶地发现院子里的几间平房被改造成了作坊，几台老式的缝纫机正在运转，几个人低头赶工，灯光下，一堆堆布料码放整齐。
王大姐正在中间的桌子前记账，见我推门进来，先是一惊，随即叹了口气：＂来了就来了吧，早该让你知道的。＂
＂这是...＂我环顾四周，一时语塞。
＂是你家老赵半年前开起来的小加工作坊。＂王大姐放下笔，＂白天，他骑自行车去县服装厂拉布料，晚上带着大家赶工，做些童装和围裙，省城的批发商每周来收一次货。＂
她拿出一个褪色的老式笔记本，封面上用蓝墨水写着＂老友记作坊账目＂，＂这是这半年的账目，全在这儿呢。＂
我颤抖着手翻开笔记本，上面工工整整记着每天的收入支出，还有每个工人的工资，最后是每月结余。
最上面一行字格外醒目：赵建民借款周转用，2000元，九二年三月十五日。
我喉头一阵发紧：＂他欠你钱？＂
＂不是欠我的。＂王大姐摇头，轻声道，＂是小李借给他的启动资金。＂
转过身，小李正站在门口，手里攥着外套的一角，脸上透着羞涩，眼神里却带着一丝骄傲。
＂是这样的，嫂子。＂小李开口道，声音有些颤抖，＂我是赵哥早年带的徒弟，虽然时间不长，但他教会我很多。＂
他搓着手，继续道：＂厂子倒闭后，我去南方打工几年，攒了点钱。今年春节回来，看见赵哥下岗在家，婆婆又病了，我就想着能不能帮上忙。＂
王大姐接过话头：＂小李这孩子有心，拿出两千块钱，让老赵开个小作坊，我就把后院租给他们用，茶馆白天没什么生意，晚上做我们这些下岗工人的聚会场所，倒也热闹。＂
我呆呆地站着，往事如潮水般涌来。
记得老赵刚下岗那会儿，整日闷在家，胡子拉碴的，眼神空洞，不愿见人。
那时厂里的补偿金不多，婆婆又病了，家里开销大，他面对我时总是一副愧疚的表情，有时半夜，我能听到他在阳台上偷偷抽闷烟的声音。
后来他开始早出晚归，说是找朋友谈事情，每月却能拿回一笔钱，虽然不多，但足够应付日常开销和婆婆的药费。
我也曾怀疑过他是不是做了什么见不得人的勾当，但看他每次回来都是一身疲惫，手上的老茧越来越多，也就没多问。
＂他为什么不告诉我？＂我轻声问，心里既感动又有些酸涩。
小李挠挠头：＂赵哥说男人养家是天经地义的事，不能让家里人看轻了。＂
＂是啊，＂王大姐笑道，＂老赵这人就这德行，嘴硬心软，自己吃苦不说，还怕家里担心。＂
＂你每天陪老赵在茶馆？＂我看向小李。
小李点头：＂我在这边也能干点活，顺便照顾赵哥。他前几天送走最后一批货，收了钱急着回家，路上不小心摔倒了。＂
＂那钱呢？＂我问。
王大姐从柜台下拿出一个褪色的铁盒子，打开来，里面是一沓沓票子，整整齐齐码放着。
＂这是这个月的营业额，扣除成本，纯利润有八百多，还没来得及分给大家。＂
我数了数，确实八百多，这在当时，对于一个下岗工人家庭来说，已经是很不错的收入了。
我想起老赵每次回来都轻手轻脚的样子，想起他藏在柜底的药膏和创可贴，想起他时常红肿的双手...
这个倔强的男人，宁愿自己吃苦，也不肯让我知道他的窘迫与努力。
＂他说男人要有志气。＂小李低声说，＂他想等挣够钱，明年帮您开个小裁缝铺，好让您不用再去纺织厂干重活。＂
那一刻，我眼眶发热，心里又气又暖。
回家路上，我注意到了挂在电线杆上的冬青。那是我们这儿冬天的象征，常青的叶子在寒风中依然生机勃勃，就像我那倔强的丈夫。
路过夜市，我买了两斤老赵最爱吃的羊肉馄饨，热气腾腾地装在保温盒里。
小李跟在我身后，絮絮叨叨地讲着这半年来作坊的事情，眼睛里闪烁着年轻人特有的热情。
＂嫂子，其实赵哥挺有生意头脑的，他看准了城里人对童装的需求，专门做质量好的，价格又不贵，供销商都抢着要。＂
＂是吗？＂我笑了，想起老赵年轻时曾经说过想开个小铺子的梦想，没想到兜兜转转，竟以这种方式实现了。
＂嫂子，你别怪赵哥瞒着你，＂小李忽然正色道，＂他是怕你担心，怕你看不起他。＂
我摇摇头：＂傻孩子，夫妻之间哪有看不起一说，我只是心疼他。＂
到家时，已近午夜，老式楼房的楼道里漆黑一片，我摸索着上楼，听见隔壁李大婶家的收音机还在播放着《夜半新闻》。
家里，老赵正靠在床头看一本破旧的《百家讲坛》杂志，见我进门，他放下杂志：＂这么晚才回来？＂
他的眼神有些躲闪，但还是忍不住往我手里的保温盒瞄了一眼。
我把保温盒放在他面前：＂东街茶馆后院的夜宵，听说你挺爱吃的。＂
老赵愣住了，眼里闪过慌乱，随即是解脱的释然。
＂好啊，你们串通好了骗我。＂他嘴上抱怨，眼角却有些湿润。
＂手艺不错吧？＂我笑着问，＂听说是你教他们的。＂
老赵默默地打开保温盒，热气腾腾的馄饨散发着葱香，那是他年轻时特别喜欢的味道。
＂手艺一般。＂他声音有些哽咽，手指轻轻敲打着桌面，那是他紧张时的小动作，＂以后咱家的日子会好起来的。＂
＂我知道。＂我握住他的手，那是一双布满老茧的手，指甲缝里还有尚未洗净的线头，＂明天我和你一起去，我的手也挺巧的。＂
＂你...你知道多久了？＂他问，声音有些发颤。
＂刚知道。＂我轻声道，＂你这个死要面子的老家伙，有什么事不能和我商量？＂
老赵低下头，像个做错事的孩子：＂我怕你看不起我...一个大男人，下岗了连家都养不起...＂
＂傻瓜！＂我拍拍他的肩膀，＂咱俩是一条绳上的蚂蚱，什么苦不能一起吃？＂
老赵抬起头，眼里闪烁着泪光：＂建芬，这些年苦了你了。＂
＂苦什么，＂我笑道，＂咱家好歹有个顶梁柱，不像隔壁李大婶，老头子一下岗就整天喝酒打牌，折腾得家破人亡。＂
提起邻居，老赵也笑了：＂是啊，男人嘛，总得有点志气。＂
这时，小李从厨房端来一杯热腾腾的姜茶：＂赵哥，趁热喝了，下次可别这么拼命了，大家伙都等着你呢。＂
老赵接过茶杯，脸上有些不自在：＂小李啊，这事儿让嫂子知道了，你以后...＂
＂以后我们一起干！＂我打断他，＂我的手艺不比你差，再说了，咱们开个家庭作坊，还能照顾婆婆，多好啊。＂
小李在一旁使劲点头：＂对啊赵哥，嫂子的手艺我可是听大娘夸过的，当年厂里缝纫比赛可是拿过奖的。＂
老赵看看我，又看看小李，终于放松下来：＂行，那咱们就一起干！等挣了钱，先把婆婆的病看好，然后在县里开个小服装店，再给建芬买个新缝纫机...＂
他滔滔不绝地说着未来的计划，眼神里重新燃起了希望的光芒。
我靠在他身边，听着他絮叨，心里暖融融的。
窗外，寒风呼啸，楼下不知谁家的收音机还在放着《渴望》的主题曲，那熟悉的旋律让我想起了我们年轻时的梦想。
小李在厨房忙碌着，婆婆在里屋均匀地呼吸着，发出轻微的鼾声。
外面的世界正在飞速变化，有人赚得盆满钵满，也有人像我们一样在时代的夹缝中挣扎。
但我知道，只要我们不放弃，只要我们还有彼此，生活就会一点一点变得更好。
老赵握着我的手，粗糙的掌心传来温暖：＂建芬，这些年委屈你了。＂
＂说啥委屈不委屈的，＂我轻声道，＂能和你一起过日子，我就知足了。＂
＂等腿好了，咱们得好好谢谢小李。＂老赵说，＂这孩子有心。＂
。＂
屋外，初冬的风吹散了最后一片黄叶，天很黑，但我知道，明天的太阳一定会照常升起。
而我们，也会像那挂在电线杆上的冬青一样，在寒冬中依然保持生机，等待春天的到来。
＂来，趁热吃馄饨。＂我拿起调羹，轻轻搅动着冒着热气的馄饨，就像搅动着我们平凡而温暖的生活。
来源：天涯旧时光一点号