摘要：零宣发空降播出，古装丑男釜底抽薪，在这天崩开局下，古偶《雁回时》还是出圈了。

零宣发空降播出，古装丑男釜底抽薪，在这天崩开局下，古偶《雁回时》还是出圈了。

不过靠的不是男女主CP，而是她——

温峥嵘。

身为配角，却用“发疯”演技镇住了场子。

网友说：开玩笑，这可是顾忆罗啊！

不仅是童年阴影的还魂。

“疯女人”，似乎是国产剧屡试不爽的灵药——

刘丹的“锅姨”，一趟公交车能循环让你做20次噩梦；

李小冉的长公主冷艳中透着病态的执念；

李梦的长公主则将疯癫与权谋融为一体。

回到这部新剧，发疯这条路，还能走多远——

雁回时

01

讲逻辑不如直接发疯

前几天Sir写了短剧的趋势。

不少朋友说，从来不看这玩意。

但你不看短剧，可能也避不开长剧的短剧化。

《雁回时》就是这样一个例子，处处都让你感觉“有内味了”。

比如，画面的景深很小，背景常常是虚化的，感觉像是一个人站在空旷的舞台上。

这种拍法就很像短剧。

因为短剧常常是竖屏的，这就导致可露出的背景很少，直怼到人脸上，五官和情绪都满到要溢出来。

再说剧情上，就更像了。

开局十分钟，交代完女主前史。

一个大大的惨字。

女主庄寒雁（陈都灵 饰）原本出身京城名门，母亲京城贵女、父亲翰林学士。

可她刚出生，就被人陷害说是带来噩运的赤脚鬼。

被送往遥远的儋州，交给父亲的熟人抚养。

这对养父母不干人事，女主从小就被戴上了脚镣，动辄挨打。

17岁之前都没吃上一顿饱饭，养父还想凌辱她把她卖到妓院。

好在，一伙山贼杀死了养父母。（女主口头上这么说的）

庄寒雁一个人活下来，经历了长途跋涉，回到了庄家。

可是，这个宅院没有给原本的嫡长女应有的尊重。

姨娘（王艳 饰）是个笑面虎，她的一对子女又蠢又坏、一日三餐不停歇diss女主。

孤立无援的庄寒雁只有依靠自己的生母阮惜文（温峥嵘 饰）。

可没想到，这个上一代贵女彻底变成了一个疯批怨妇。

满口诅咒，冷言冷语。

给女儿的第一份礼物就是棍棒伺候。

这其中必有隐情，躲在女眷背后的看着窝窝囊囊的庄老爷（喻恩泰 饰）明显更不简单。

贵女回宅，没想到，陷入了一个“嫡嫡道道”的宅斗之中。

诸多角色中，前期最突出也好看的，就是温峥嵘饰演的疯妈阮惜文了。

她开局就展现了一段大开大合的发疯表演，很有舞台剧风格。

刚一出场，镜头给她打了一个对比鲜明的阴阳光。

背后站着两个丫鬟，起到一个重装亮相的效果。

而她在对话中逐渐放开了情绪的闸，像极了舞台剧里的大悲大喜。

表情从肃穆到爆发再到崩溃狂笑，台词从规则式地念出变成带着咒骂吐出，一气呵成。

实力派中青年演员在古偶中，往往起到一个压箱底的作用。

短视频时代，大家刷剧的时间被压缩到几分钟一个爆点，夸张的情绪和高能的表演天然更抓眼球，表演形式越来越偏向“快节奏、高反差”。

温峥嵘的“疯妈”就像短剧里放大镜下的情绪炸弹，一下子把人拉进戏里。

而对于《雁回时》这样逻辑让位于爽感的古偶来说，疯女人也是一种叙事捷径：

当故事陷入逻辑死胡同时，就让女性角色突然发疯——

既能重启剧情高潮，又能收割话题热度。

比如前期，阮惜文一直与官员宇文（黄海冰 饰）谋划着要扳倒庄老爷（喻恩泰 饰）。

周姨娘（王艳 饰）听说主母房中收留了陌生男人，立刻打着老爷官印被偷的旗号，喜滋滋上门捉奸。

而阮惜文一脸誓不罢休地拦在那扇门前。

看这阵势，你以为她有什么后手？

并没有，最后还是靠信息巧合，男主傅云夕（辛云来 饰）拿着官印粉墨登场，才救了这一局。

但是，这种戏剧化的强调，让观众在压抑中找到宣泄的出口。

她的疯不是理性赢了，而是情绪炸了。

而中期阮惜文和宇文的突然惨死，也必须得浓艳、惨烈，在洪流一样的情绪表达下，给女主庄寒雁的后续复仇铺路。

这种“癫狂补逻辑”的套路，某种程度上是国产剧爽剧化、短剧化的缩影。

本该展现女性命运复杂性的"疯癫"，逐渐退化成爽剧里的特效按钮。

02

疯女人作为情绪出口

“疯女人”为什么这么受欢迎？

过去电视剧里的疯女人，悲惨可怜。

疯，是不公给她们带来的精神伤口。

现在呢？

国产剧不想把“疯”当成一道伤口，而要让它成为一把锋利的武器。

阮惜文疯得不莫名其妙，她的崩溃来自庄仕洋这个“凤凰男”的陷害。

身为妻子被压迫、陷入母职困境只能通过自毁来保全女儿，被丈夫以爱为名自私控制、让她双腿残疾了近二十年。

剧集在一遍遍讲述她的情绪爆炸时，也在一遍遍强调她从一个白莲花蜕变成如今的复仇女王，是经历了怎样的求助无门。

那些在她抱着孩子求援时关掉的一扇扇门，都成了情绪弹簧最终反弹的压力铺垫。

同样的手法也体现在女配，庄家二小姐庄语山的身上。

庄语山听从父命嫁给了王爷，这个王爷却是一个喜好折磨妻子的家暴渣男。

终于，庄语山逃回自己家，给父亲看双手受伤的疤痕：

这里是他用鞭子抽的，这里是他烫的。

爹爹，您不是看见了吗？

可庄父却为了自己的仕途，假惺惺流着眼泪，把女儿送回了魔窟。

直到最后，庄语山在家中骑上了骏马，以一个冷酷审判者的姿态居高临下看着父亲，庄仕洋才知道伤害的严重性。

在庄仕洋眼中，最后那个失礼的、践踏伦常的女儿无疑是“疯了”，但只有这一刻，庄语山才第一次感觉到自己也拥有了力量。

那为什么要发疯呢？

因为疯女人，背离了周围人对她们“贤良淑德”的期待。

发疯，是在砸宗法的场子。

阮惜文大年夜送礼，庄家一副虚假的其乐融融之中，阮惜文登场，挨个送了阴阳怪气的礼物。

送老太太一面镜子，让她多瞟瞟镜中自己那副小丑的尊容。

送周姨娘一个空盒子，笑她半生攀附、狡诈逢迎，不过竹篮打水一场空。

更绝的是送给丈夫一盒苦味的云泥糕：你我云泥之别，你这辈子别痴心妄想。苦果亦是果，你自个儿受着吧。

她明知庄家的礼数森严，却偏偏选择在最讲究团圆与秩序的时刻，以一个疯子的姿态闯入。

这是对宗法制度赤裸裸的冒犯——一个被剥夺了尊严的女人，用最极端的方式撕开家族的伪装。

周姨娘表面贤惠，实则步步为营，她的“贤良”是依附男权的生存术。

阮惜文和庄寒雁，则蜕变为黑莲花，不服从，不合作。

但。

这种“女性同盟”表面上看很燃，实际上有点想当然。

像是突然在宗庙里打杂撒泼，编剧告诉你，这很痛快，她们胜利了。

但现实里，肯定又是另一番结局了。

这背后是编剧工业化模式的影子。

现在很多剧走“话题先行”的路子，先定一个爆点，再往回填内容。

平台分账剧尤其如此，为了追求“爽感”，角色往往被概念化，疯得漂亮，却少了几分厚重。

03

爱发疯，其实是还不够“疯”

现在大多数剧中的“疯女人”塑造，是创作者对于当下女本位市场的投机选择。

Sir不是说女人不该发疯，而是这些角色大多数都是快餐式的，没有疯到触及灵魂。

千禧年的剧中，我们总是看到各式各样的疯男人，为钱为权为理想。

譬如《大时代》的丁蟹。

一个被野心强烈挤压的扭曲人格，他总觉得全世界都对不起他。

张着一张委屈又贪婪的巨口，吞噬着目所能及的一切财富。

那时候的观众爱看这种“男人为了权力发疯”的戏码，因为它反映了社会对上升途径的想象。

而现在，外部权力链条的对抗被压抑，男性角色往往被塑造成“窝囊废”，情绪压力全转到了家庭内部。

于是，“疯男人”渐渐失宠，“疯女人”成了新焦点。

从前的发疯，是开疆拓土时的一种风险评估。

而现在的发疯，更像在一个处处受限的困局，比如故事中的宅院内，自得其乐。

当现实中的上升通道逐渐收窄，男性“丁蟹式”的野心发疯失去说服力，而女性将生存压力转化为家庭场域的情绪爆破，反而成就了更具张力的戏剧冲突。

当下荧屏的疯女人，本质是父权失序的人形报警器。

△ 老登，时代变了

从前故事里的疯女人，大多是因为被害而歇斯底里，她们的疯，是一种封建压迫的展示副产品。

而如今，国产剧的疯女人也在进化。

她们从阁楼上的疯女人，到有意识惩罚所有人的癫婆。

阮惜文没有困在阁楼，反而掌握家族事务大权的钥匙。

她表面疯癫，实则暗中布局，愿意以同归于尽的壮烈来报复整个庄家。

她们开始与权力本身，产生了一种暧昧的关系。

伤害可见、反抗鲜明，但是并没有突破结构性权力的笼子。

《墨雨云间》中的长公主，被皇权、父权压迫伤害之后，自己也成为了压迫者的一员。

在她身上形成了一种渴爱的“弱者”和盛气凌人的强者之间的分裂。

这类角色中的经典，还有《小鱼儿与花无缺》中的江玉燕。

从柔弱庶女一步步变为了权力的绞肉机。

但是实际上，这套创作逻辑还是：

如何打造一个恶女？

让她像个男人一样强取豪夺。

国产剧“疯批女性”的流行，既是女性角色从边缘走向中心的体现，也是社会对性别压迫反思的投射。

当资本将性别议题包装成文化快消品时，真正的女性困境依然在镜头外沉默。

真正的疯癫叙事不该止于视觉奇观，而应成为照见现实伤口的镜子。

毕竟，每个被追捧的"疯批美人"背后，都站着千万个在生活剧场里即兴发疯的普通女性。

她们需要的不是荧屏上的代疯者，而是让嘶哑呐喊真正落地的回声壁。

本文图片来自网络

来源：毒舌电影一点号