摘要：每天花两小时练习爬格子，左手食指第一个关节磨出茧。按Am和弦时小拇指总想逃跑，右手节奏忽快忽慢。朋友聚会弹唱《平凡之路》，前奏结束后发现所有人都在看手机。

第一次抱起吉他时，左手像被火烧。F和弦压不实，扫弦像拆房子，但琴弦震动的瞬间，我知道这东西会缠住我。

一、菜鸟阶段：左手起泡的日日夜夜

每天花两小时练习爬格子，左手食指第一个关节磨出茧。按Am和弦时小拇指总想逃跑，右手节奏忽快忽慢。朋友聚会弹唱《平凡之路》，前奏结束后发现所有人都在看手机。

二、进步瓶颈：卡在半空的茧

三个月后能流畅转换C大调常用和弦，但遇到B7和弦直接破功。尝试指弹曲《风之诗》，右手PM技巧让琴板发出闷响。录音回听自己的演奏，发现每段之间总有突兀的空白。

三、突破时刻：第一次完整弹唱《Hotel California》

第217天，突然能跟上原版伴奏带。前奏的推弦不再发颤，唱到副歌时右手自然加入扫弦切分。录视频发给琴友，收到"有内味儿了"的回复，当晚把这段循环播放了七遍。

四、高手境界：肌肉记忆接管身体

现在弹唱不再需要看谱，即兴时手指自然落在音阶上。参加街头演出，有人递来纸条点歌《安和桥》，间奏即兴改编了布鲁斯音阶。演出结束发现左手茧子开裂，却感觉不到疼痛。

琴箱里存着最初磨断的六根弦，像六枚勋章。最近教学生时总说："别数日子，让日子数你。"当指尖终于追上心跳的节奏，那些深夜的杂音都变成了掌声。

来源：吉他教室一点号