摘要：这个福建小伙的工装口袋里，始终揣着《山姆·沃尔顿自传》：谁也没想到，这个小保安，竟成了改写中国内衣产业格局。

1995年的深圳沃尔玛地下车库，20岁的郑耀南穿着泛黄保安制服，每天盯着监控屏幕里进出的豪车发怔。

这个福建小伙的工装口袋里，始终揣着《山姆·沃尔顿自传》：谁也没想到，这个小保安，竟成了改写中国内衣产业格局。

"当时看到300块的化妆品成本才几十块，我整个人都麻了。"多年后郑耀南回忆这段经历时，眼睛依旧发亮。

这个中专毕业的保安开始偷师学艺：别人换班打牌，他跑去化妆品柜台当"编外销售"；同事抱怨夜班无聊，他却在统计车流高峰时段。

直到某天，值班经理发现这个保安竟能背出全商场80%商品毛利率，当即把他调去化妆品专柜。

命运的齿轮就此转动。当郑耀南在1998年用2万元积蓄租下车库开化妆品店时，没人料到这个12平米的"都市丽人"会成为内衣帝国前哨站。

转折发生在千禧年深秋，他在深圳街头目睹内衣地摊1小时狂销千元：郑耀南发现：中国女性正在为"300块内衣和30块地摊货"的极端选择所困。

2003年非典期间，当全行业收缩时，郑耀南却在疯狂抄底。"别人恐惧时我疯狂"的赌徒式扩张，让都市丽人门店从10家暴增至50家。

这个福建商人似乎总能在危机里嗅到钱味：2009年金融危机，他用1.2亿抄底三家制衣厂，产业链布局让同行惊掉下巴。

真正让都市丽人封神的，是2012年那场震动业界的签约。当林志玲穿着深V礼服说出"新的内衣新的你"，中国内衣市场第一次有了具象化的性感符号。

彼时都市丽人市值飙至200亿港元，8000家门店遍布城乡，连县城步行街的霓虹灯都在闪烁志玲姐姐的梨涡。

"那几年我们招加盟商都不用说话，直接放林志玲广告片。"前都市丽人招商总监回忆，最疯狂时品牌每天新增7家门店。

郑耀南的85亿身家，正是建立在这座"性感围城"之上——直到2016年，城墙开始崩塌。

2019年的财报犹如惊雷：亏损9.8亿，关店743家，库存积压能填满三个足球场。

曾经象征性感的蕾丝文胸，在Z世代眼里成了"奶奶款"。更致命的是，电商平台涌现的Ubras、蕉内等新品牌，用"无尺码""无钢圈"概念撕开了传统内衣的防线。

"我们犯了两个致命错误：把性感当时尚，把规模当护城河。"郑耀南在2021年回归CEO时坦言。

这个曾经最懂女人的男人突然发现，95后女生要的不再是聚拢托高，而是周末能穿着内衣下楼取外卖的舒适。

转型开始，都市丽人展厅上演着这样的场景：一边是滞销的镶钻蕾丝款，一边是试衣模特反复调整的新品无痕内衣。

某次高管会上，郑耀南突然扯开衬衫露出打底背心："这才是未来！"：这件成本19.9元的素色内衣，后来成了年销百万件的爆款。

2024年初的代言人换血，被外界视为郑耀南的"壮士断腕"。

当古力娜扎和徐冬冬先后接棒林志玲，舆论场炸开了锅：有人痛批"自降身价"，有人调侃"从维密到椰树风"。

但郑耀南在内部会议上说得直白："现在要找的是穿29块家居服跳广场舞的姑娘，不是穿高定走红毯的女神。"

这绝非意气用事。数据显示，更换代言人后都市丽人县域门店暴增900家，9.9元内裤在拼多多日销破万单。

更戏剧的是，当年花重金打造的高端线"林志玲同款"，如今在闲鱼被打上"复古性感风"标签，价格比新品贵三倍。

如今的郑耀南常把"好而不贵"挂在嘴边，这个曾经的保安似乎找到了新密码：把产业园改造成直播基地，在广东清远建起"内衣迪士尼"主题工厂，甚至玩起"买内衣送相亲服务"的骚操作。

最让同行看不懂的是，他早年布局的地产业务在2024年贡献了3.23亿收入——卖内衣的盖起写字楼，这波操作属实魔幻。

当被问及是否怀念林志玲时代，郑耀南的回应很商人："志玲姐姐教会我们造梦，现在要教大家过日子。"

这个50岁的老男孩最近迷上了B站，在研究"虚拟偶像代言"的可能性。

或许某天，都市丽人的直播间会出现二次元歌姬——毕竟在郑耀南的字典里，唯一不变的就是变化本身。

从地下车库到港交所，从性感神话到下沉市场，郑耀南的创业史恰似中国消费升级的缩影。

当85亿富豪果断换掉林志玲，本质是商业世界残酷的达尔文主义：没有永恒的王者，只有适者生存。

如今的都市丽人看似在"向下生长"，实则完成了从"男人的性感幻想"到"女人的真实需求"的惊险跨越。

这场转型大戏的下一幕，或许就藏在某位小镇姑娘试穿29元家居服的微笑里。

来源：八姑姑