摘要：98年夏末，我攥着初中毕业证站在汽车站的铁皮屋檐下，裤兜里揣着母亲塞的五十块钱。蝉鸣声裹挟着柏油路的热浪扑面而来，身后是载满行李的城乡巴士，前方是县城里隐约可见的高楼轮廓。那年的选择像枚硬币在口袋里发烫——在乡镇继续读书还是进城谋生？我最终将志愿表揉成纸团，头

家乡的美景

（一）逃离玩具厂的青春

98年夏末，我攥着初中毕业证站在汽车站的铁皮屋檐下，裤兜里揣着母亲塞的五十块钱。蝉鸣声裹挟着柏油路的热浪扑面而来，身后是载满行李的城乡巴士，前方是县城里隐约可见的高楼轮廓。那年的选择像枚硬币在口袋里发烫——在乡镇继续读书还是进城谋生？我最终将志愿表揉成纸团，头也不回地跳上了开往市区的班车。

玩具厂的工作是我人生第一份"成人礼"。车间里永远飘着呛鼻的塑料焦糊味，三十台注塑机如同钢铁怪兽昼夜咆哮。我的岗位在抛光区，负责给塑料士兵模型的棱角打光。飞旋的砂轮每天要吞噬三包砂纸，细碎的塑料粉尘在日光灯下形成银白色的雾霭，顺着鼻孔钻进肺叶，连吐出来的唾沫都泛着荧光。第三天下工时，我蹲在更衣室的铁皮柜前，发现新买的帆布鞋底竟被腐蚀出蜂窝状的孔洞，这才惊觉地板上积着层透明的酸性溶液。

最折磨人的是永不停歇的噪音。车间主任老张扯着嗓子喊话时，总要把嘴唇贴到人耳廓上，活像电影里接头的特务。夜班时耳鸣尤其严重，躺在八人间的铁架床上，耳道里仿佛住进了一窝马蜂。第四天清晨，我趁工友熟睡时摸黑翻过厂区围墙，连押着的半月工资都不要了。逃跑时被铁丝网勾破了裤脚，那道裂口至今还留在那条牛仔裤上，像道青春的伤疤。

（二）命运的方向盘

蜷缩在回乡大巴的最后一排，我望着窗外飞逝的稻田发呆。邻座大爷的收音机里正播着"汽车行业迎来黄金十年"的新闻，我却浑然不知这电波里藏着我的人生转折。直到走进外婆家的堂屋，墙角的工具箱突然闯入视线——三把不同尺寸的鲤鱼钳整齐插在帆布套里，镀铬表面映着天窗漏下的光斑。

"你舅现在可风光哩！"外婆掀开蓝印花布门帘，指着村口新盖的二层小楼，"前年盘下的门面，专修汽车电路，连省城的货车都来找他。"柜顶相框里，舅舅站在五十铃卡车前，左手举着万用表，右手比着大拇指，工作服上的油渍在照片里都清晰可见。

那天夜里我做了个奇怪的梦。梦见自己变成电流，在密密麻麻的导线里奔跑，银色的金属脉络通向未知的远方。次日天还没亮，我就摇醒母亲："我要学修车！"晨雾中，母亲深一脚浅一脚地踩着露水，拎着两条红双喜敲开了舅舅家的门。

（三）电流启蒙课

维修铺飘着淡淡的蓄电池酸液味，舅舅从工具柜底层取出个木盒，里面躺着十二个玻璃瓶，装着不同颜色的导线。"知道为啥汽车电路像人血管？"他扯出截红色电线，"正极是动脉，负极是静脉，电流就是血液。"说着把线头按在我手背，冰凉的触感激得我打了个哆嗦。

安全课足足上了三天。舅舅把千斤顶支在废旧的跃进卡车下，让我钻进车底感受什么叫"钢铁坟墓"。"手刹没拉紧，这铁家伙塌下来，"他跺了跺车架，锈渣簌簌落在安全帽上，"你就成肉饼了！"拆电瓶时他故意让我先碰正极，瞬间迸出的电火花在虎口烙下个白点，这个教训比任何说教都刻骨铭心。

最震撼的是硫酸调配间。三十个蓝塑料桶沿墙排列，舅舅戴三层橡胶手套演示配电解液，浓硫酸入水时腾起的白雾让我想起《西游记》里的炼丹炉。有次学徒胖哥失手打翻量杯，硫酸在地面蚀出蜂窝状的坑洞，从此我们进出都踮着脚尖，像在雷区跳舞。

（四）马达交响曲

第一次接触启动马达是在大雨天。东风卡车的司机穿着破拖鞋冲进车间，头发都淋湿了："这铁疙瘩罢工了！"舅舅让我抱着一箱的拆装工具往车底钻。柴油机的余温烤雨水，雨水混着油污浸透棉袄，扳手刚碰到马达外壳就粘掉层皮——那是我第一次知道什么叫"油泥"。

维修台上，生锈的马达像剖开的机械心脏。舅舅用煤油浸泡的毛刷清洗换向器，铜片渐渐露出蜂蜜般的光泽。"碳刷就像人的牙口，"他用游标卡尺测量磨损度，"磨平了就咬不住电流。"我学着用砂纸打磨云母片，直到能映出窗外的电线杆。装回碳刷时弹簧总蹦飞，有次弹到吊灯上，惹得胖哥找了半宿。

最神奇的是闭合器维修。砂轮迸溅的火星中，烧蚀的触点重新变得平整如镜。当焕然一新的马达重新轰鸣时，排气管喷出的白雾在冬日阳光里画出道彩虹。司机递来的牡丹烟我没接，但指尖残留的柴油味，三天后洗手时还能闻到。

（五）电路迷宫

学电路的那个梅雨季，维修间成了蜘蛛网世界。舅舅用粉笔在水泥地上画出整车线路图，红蓝粉笔交错铺开，活像张神秘的藏宝图。"电流也挑近路走，"他指着起动机继电器，"要是这儿搭铁了..."话音未落，胖哥操作的试灯突然爆出火花，烧焦的糊味印证了理论。

暴雨夜抢修抛锚的五十铃，成了我的结业考试。手电筒光柱里，雨点砸在引擎盖上砰砰作响。顺着起动机线束摸索，终于在变速箱支架处找到磨破的绝缘层。胶布缠到第三层时，驾驶室突然响起收音机的杂音，仪表盘灯光像星星般次第亮起。那一刻，我忽然懂了舅舅常说的话："汽车电路是会呼吸的。"

如今站在自己的维修厂里，望着学徒们给新能源车做检测，那些老式蓄电池和启动马达早已进了博物馆。但每次闻到淡淡的硫酸味，耳边总会响起二十年前舅舅的吼声："拆电瓶先拆负极！"这声音穿越时光，依然是护佑我平安的护身符。

来源：老朱的汽车人生