摘要：2025年春，我站在镜子前刮胡子，刀片划过下巴时忽然看清：三十岁的额角已爬上细碎的纹，像极了老家窑洞墙上被岁月啃噬的裂痕。这张脸曾在十八年前的冬天，映在太原火车站的玻璃上——那年我揣着初中未毕业的肄业证，在零下十五度的风里攥紧保安制服的领口，以为握住了改变命运

《三十岁，在AI里拾回人生的齿轮》

2025年春，我站在镜子前刮胡子，刀片划过下巴时忽然看清：三十岁的额角已爬上细碎的纹，像极了老家窑洞墙上被岁月啃噬的裂痕。这张脸曾在十八年前的冬天，映在太原火车站的玻璃上——那年我揣着初中未毕业的肄业证，在零下十五度的风里攥紧保安制服的领口，以为握住了改变命运的第一把钥匙。

一、医院长廊里的八千个日夜

头两年在山西大医院当夜班保安，值勤时总盯着走廊尽头的电子钟。凌晨三点的荧光绿数字一格格跳，消毒水气味漫进制服纤维，混着洗衣房飘来的潮暖气息。后来白天去洗衣房帮工，双手在40℃的洗涤液里搓洗手术服，指甲缝里永远嵌着洗不掉的蓝紫色消毒液痕迹。从1700元到5000元，八年时间，工资条上的数字像医院花园里的梧桐，慢慢长出年轮。直到2023年深秋，人事科的大姐把裁员通知书递给我时，窗外的梧桐叶正扑簌簌落满他曾扫过无数次的小径。

二、外卖箱里的星光与短视频里的沉默

送外卖的日子，电动车后箱成了移动的家。春寒料峭的凌晨，保温箱里的热粥蒸腾的热气，在头盔面罩上凝成水珠；三伏天的正午，后背的汗水把“众包骑手”的工牌浸出盐渍。试过拍短视频，在出租屋的白墙上贴“逆袭”“草根创业”的字条，对着手机镜头练习微笑，却总在按下发布键后盯着个位数的播放量发呆。通讯录里躺着237个联系人，却找不到一个能约出来喝碗羊杂汤的人——社交软件的红点永远是广告推送，爱情更是橱窗里陈列的奢侈品，标签上标着“恕不赊欠”。

三、AI时代的重启键

摆烂的日子，躺在城中村出租屋的硬板床看天花板，墙皮剥落的纹路像极了人生的裂痕。直到某天刷到AI绘画视频，试着用免费版软件生成“三十岁男人的未来”，屏幕上浮现出戴着安全帽却捧着书本的模糊人影。试着用AI写简历、学剪辑，发现那些曾被视作天堑的技能，原来有更平坦的路径。每天和AI对话的时光，像回到十八岁那年第一次穿上保安制服的清晨，胸腔里又有了温热的跳动——不是村里人说的“日落西山”，而是像太原冬天的暖气片，在看似冰冷的金属外壳里，藏着重新升温的可能。

此刻敲下这些字，窗外的玉兰树正开得盛大。忽然想起医院洗衣房的老陈师傅说过：“衣裳洗破了可以补，日子过皱了可以熨。”三十岁的我，或许正站在人生的熨烫台上，那些曾以为无法抚平的褶皱，正在AI带来的新动力里，慢慢舒展成新的模样。谁能说，这不是另一种刚刚开始的十八岁呢？

来源：搞笑兄弟小骆