摘要：“手机再次亮起的时候，儿子第七遍未接来电让屏幕微微发烫。我站在婚宴酒店的玻璃门外，掌心贴着冰凉的扶手，看见十年前离婚前我织的那条围巾，正裹在一个陌生女人的脖子上。”

“手机再次亮起的时候，儿子第七遍未接来电让屏幕微微发烫。我站在婚宴酒店的玻璃门外，掌心贴着冰凉的扶手，看见十年前离婚前我织的那条围巾，正裹在一个陌生女人的脖子上。”

我记得是2013年的深秋，那天的离婚协议书上沾着两滴咖啡渍。他总是这样，早上没喝咖啡就浑身不舒服。签字的时候，他的手一直在抖，像得了帕金森，但其实只是咖啡因过量。儿子小澈刚上初中，正是最需要父母的年纪。

分开的理由说来可笑，他嫌我把煮好的冬瓜汤放阳台上晾凉。那个秋天，我们家阳台的栏杆上爬满了牵牛花，紫色的，粉色的， 开得旺盛得像是要把整个城市的秋意都遮住 。他说冬瓜汤晾在外面会落灰，我说厨房太热会馊。

争吵从厨房开始，蔓延到客厅。最后在卧室结束，他摔门而出时带翻了床头的相框。玻璃碎了，我们的婚纱照从中间裂开，像是被命运提前预演。

十年后的今天，我站在他们婚礼的酒店门口，掏出手机看了看时间：下午两点零七分。门童礼貌地问我要不要进去，我笑着摇头，手指无意识地摩挲着包带。

“妈，就当为我，你必须来。”小澈在电话里这样说。他声音里带着恳求，让我想起他小时候求我给他买变形金刚的样子。 那时他还不懂，有些伤口，时间越是想愈合，反而裂得越深。

抬头看见了墙上的LED屏，正在播放着他们的婚纱照。小澈和他的准媳妇笑得那么灿烂，那么年轻。和我们当年一模一样。不，他们更幸福，因为他们的婚纱照不会被摔碎。

电梯里放着《童话》，那首陪伴了整个2008年的歌。叮的一声，电梯停在了七楼。我突然想起来，十年前在民政局，电梯也是停在七楼。

推开宴会厅的门，扑面而来的是桂花香。我愣在原地，这个味道太熟悉了。十年前签离婚协议那天，楼下的桂花树也是这样浓郁的香气。

看见他们的第一眼，我就认出了那条围巾。2013年，我们去南京旅游，在夫子庙买的毛线，褐色的，羊绒的， 带着江南水乡的温柔 。现在它裹在另一个女人的脖子上，像一个难解的心结。

“阿姨好。”那个女人朝我微笑，眼睛弯成月牙。她比我年轻，皮肤好得像没经历过我这个年纪的沧桑。她挽着他的手，他们之间没有一丝缝隙。

记忆像放映机一样开始倒带。2005年夏天，我们也是这样站在一起，我穿着那件绣着茉莉花的旗袍，他系着藏蓝色的领带。只是现在， 茉莉花早已枯萎，领带也不知道被丢在哪个角落。

小澈跑过来拉我的手：“妈，你终于来了。”他的手心还是和小时候一样温暖。我张了张嘴，却发现喉咙像被什么堵住了。

宴会厅的吊灯很亮，照得我眼睛生疼。一切结束后，我转身要走，余光瞥见他想说什么，但最终什么也没说。 或许有些话，十年前就该说完，现在说什么都晚了。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐