摘要:很多人提起张国立,便会想到他和邓婕几十年如一日的伉俪情深——他们曾扮演《康熙微服私访记》中的皇帝与宜妃,戏里戏外形影不离,几十年如一日相濡以沫。
前段时间,电视剧《我的后半生》播出后,观众一边追剧,一边感叹:“张国立怎么演什么都像真事儿。”
屏幕里,他是被子女包围、被情感纠葛的长辈;而在现实生活中,他的故事,也比任何一部剧都要更跌宕。
很多人提起张国立,便会想到他和邓婕几十年如一日的伉俪情深——他们曾扮演《康熙微服私访记》中的皇帝与宜妃,戏里戏外形影不离,几十年如一日相濡以沫。
可很少有人记得,在邓婕之前,还有一个女人,才是张国立生命中最早的牵挂与归属。
她叫罗秀春,是张国立的前妻,也是张默的母亲。
在大众的视线里,她仿佛从未真正出现过——不炒作、不曝光、极少接受采访。
很多人不知道,张国立与罗秀春曾是众人艳羡的一对,而张国立的成名,也离不开这个女人在他背后的全力支持与默默付出。
但命运无常,随着张国立事业节节高升,两人之间的差距也逐渐拉开。最终,这段感情,止步于张国立与邓婕的相识。离婚之后,张国立另组家庭,而罗秀春,却再未嫁人,把所有的爱和力气都留给了儿子张默。
但这个儿子,却没有成为她的骄傲。
从中戏被退学,到两次次因吸毒锒铛入狱,张默的名字多年来总和“问题明星”捆绑在一起。可在他身后,那位几乎消失在大众视线的母亲,却一直都在——做他的经纪人、生活助理,甚至是全世界最沉默的庇护者。
张国立早年说:“我是个幸运的人。”但我们更想问,那个把所有运气都让给他的人——罗秀春,如今过得好吗?
年轻时,罗秀春是文工团最亮眼的姑娘,对于那个年代的文艺青年来说,她几乎是理想伴侣的模板——家世好,长得美,性子温柔,谈吐得体。
那时的张国立出身平凡,最初是铁路工人,日晒雨淋是常态。只不过长得周正,说得一口好普通话,才被领导相中调到文工团工作。
他们相遇在同一个单位,却好像来自两个世界。但偏偏就是罗秀春先注意到了他。
他不说话的时候,总是埋头干活,沉稳又礼貌。她不是没见过主动献殷勤的男人,但张国立身上那种安静的分寸感,让她卸下了戒备。或许正是因为出身的不同,他才更懂得体贴和珍惜。
文工团里,她不吝关照,一句句关心,都让张国立心里涌起从未有过的温情。渐渐地,他的目光总是不由自主地追随着她的身影。
这段感情,在那个年代,是很多人眼中的“郎才女貌”。罗秀春的父母也没有阻拦,给了他们满满的祝福。没过几年,两人便顺理成章地步入婚姻殿堂。
1982年,儿子张默出生。第二年,张国立靠着电视剧《弯弯的石径》一举成名,拿下飞天奖,从“小透明”走到了聚光灯下。
与此同时,罗秀春选择一边做贤妻良母,一边咬牙维持演艺工作。1984年,两人又一同被调入四川人民艺术剧院,在舞台上继续并肩演出。
可时代变了。张国立的名字一次次出现在荧幕前,而她的名字,却逐渐消失在剧目单里。
1988年,《死水微澜》的拍摄现场,张国立遇见了邓婕——当时因《红楼梦》走红的女演员。他们一个是冉冉升起的男星,一个是炙手可热的女主角,在剧组的朝夕相处中,擦出了不该有的火花。
那时,张国立和罗秀春已因日常生活的疏离产生隔阂,张国立也已打定主意离婚,只是他想,哪怕感情已尽,也不能让她一无所有。于是他接下四川电视台的任务,前往南极科考站拍摄纪录片《长城向南延伸》。
那是一段拿命换钱的旅程。路上突遇冰崩,船走不动,他带队炸冰,差点命丧当场。在冰面上漂了140多天,换来的是每天双倍的美金补贴。
他回国后,把所有赚的钱交给罗秀春,在成都为她买了房,随后提出了离婚。
至此,曾经令人艳羡的“金童玉女”分道扬镳,一个成了万众瞩目的导演演员,另一个则带着儿子,渐渐退到人群背后。
起初,法院把张默判给了张国立。但此时的张国立正值事业上升期,奔波于剧组和片场之间,无暇顾及孩子,只能暂时让罗秀春照看。于是,张默便成了她生活的全部重心。
从小,她就告诉儿子:“不求你大富大贵,只求你平安做个好人。”
她对张默十分温柔,却有分寸,不纵容,也不强压。自幼,张默就是一个安静、乖巧的孩子,甚至在同龄人眼中有些“软”。
他不爱张扬,也不太善言辞。读小学时,成绩平平的他常被人取笑。一次放学,两个女同学因和他产生口角,便把他推倒在地,他的衣服上满是灰尘,却也没有反抗。
回家后,罗秀春看着儿子受欺负心疼极了,要去学校为他讨个公道,却被张默拉住:“妈妈不要去,告了老师那两个女生受了批评会觉得没面子,将来还会打我,不如忍着。”
她愣住了。孩子懂事得让人心疼。这样的细节,她一辈子都记得。
为了让张默多点艺术修养,罗秀春和张国立计划给他买一架钢琴。后来张默痴迷上了摇滚,一把破旧吉他成了他新的玩具,整天在家叮叮咚咚,自弹自唱。他说他想做个大歌星。罗秀春没有阻拦,只是默默站在门口听。
再后来,他迷上了表演,跟同学排话剧、练形体、纠正普通话,经常排练到深夜。她从不催他睡觉,只会悄悄地把牛奶和点心放在门口。
初中那年,张默回到北京和父亲、继母邓婕一起生活。没想到步入青春期后的张默变了,他不再内向,取而代之的是一种叛逆。
他和父亲张国立的关系极差:“他为了工作,让家变得支离破碎。”这是他在一次深夜和朋友喝酒后说出的原话。有时学校需要填表格,当填到表中父亲那一栏时,张默从不写“演员张国立”,而是写“工人”“修鞋匠”“下岗”。
张国立气极,却也无可奈何。而张默对继母邓婕,也只说:“对邓婕不是很了解,她是个好人,只要父母幸福就好。”
18岁那年,张默背着一把吉他,穿着皱巴巴的衣服,跑到街头卖唱。唱得五音不全,张国立说:“家里狗听了都哆嗦。”抽烟、打耳洞、喝酒,那时的他什么都试过。
可哪怕这样,只要他开口说出自己的需求,张国立与罗秀春都会答应。张默在外闯祸时有罗秀春和张国立帮他摆平,想学表演就去考戏剧学院,张国立为他铺路。
1997年,张默首次在《康熙微服私访记》中出演“乞丐乙”,角色小得连台词都没有。但他很认真,每个镜头都仔细推敲。
2000年,张默考入中央戏剧学院,算是正式入了这一行。同年,他参演了由父亲执导的电影《一声叹息》,虽然戏份不多,但他的情绪与节奏被一众前辈演员认为把握得还不错。
这时,为了儿子生活和工作着想,罗秀春辞去了自己的工作,成了他的经纪人,经常陪在他身边,事无巨细地照料他。
媒体同行曾回忆:“第一次采访张默,看到他妈妈也在,高挑结实,很有气场,一看就是北方女人。外表强势,性格却柔和,对张默是百依百顺。张默要什么,她都点头。”
外人看,是母爱;内里,其实是依赖。她走在前头替他开道,他在后头踉跄地走着,有时感激,有时烦躁,却始终没有放手。
或许很多人觉得,有父亲做大导演,母亲全天陪护,张默应该一路平坦,资源不缺,机会不断。
但命运的剧本,从来不按人设走。2003年,一个女人的出现,打破了这场看似完整的平静梦境……
2003年,一则校园暴力事件让张默的名字登上报纸头条。
那天,他与女友童瑶因琐事产生口角,随后大打出手,导致童瑶鼻骨骨折、左眼球出血。消息传出的那一夜,罗秀春整晚未眠,她坐在昏黄的灯下反复看着报纸上那行黑体字,心里如刀绞般疼。
“我娃娃特别喜欢中戏,喜欢那里的艺术气氛,现在他还差一年就毕业了,竟出了那样的事......哎,我的心好痛!”她对好友低声喃喃着。
事件发生后张国立第一时间出面致歉,张默也公开检讨,低头认错。但最沉默的是罗秀春。她不擅长面对镜头,也不愿意接受任何采访,只想把所有精力放在了儿子身上。
校方最终做出了勒令退学的决定,张默离开了梦想的院校,但他的演艺事业却很少受到影响。那之后,张默的人生节奏开始紧凑起来。
2004年,他主演了《少年大钦差》,与吴孟达对戏,吴孟达曾说:“这小子有爆发力,悟性高,只要不浮躁,将来有得看。”
2005年,张默接下了《济公新传》。这个“疯癫和尚”的角色,是张默演艺生涯中至关重要的角色。在剧中,他颠覆了以往观众对他“文艺青年”的印象,将疯癫、搞怪、慈悲的性格拿捏得分寸得当,也因此获得了南方盛典年度最佳新人奖。
在拍摄现场,不管酷暑寒冬,罗秀春都不离片场。她为儿子整理剧本、温台词,张默有时候拍夜戏回来,一进门就能闻见厨房里母亲给他热着的粥汤。“像极了小时候练琴回家,”张默曾回忆,“她一直是那个站在原地等我的人。”
在张国立的提点下,张默的演艺事业走得顺风顺水。可即便这样,张默还是极力撇清和父亲的关系。他不愿被贴上“张国立儿子”的标签,一次接受采访时甚至爆出猛料:自己从毕业起再没要过父亲一分钱,哪怕是借,也要写下借条为凭。
曾有一名圈内人称张默和张国立的关系:“张默的事都是他妈管,我和张默的接触中,很少看见他给他爸爸打电话,更别提和邓婕了。”
甚至在2009年的一次采访中,当记者询问张默饰演的某一角色是否是张国立帮忙争取时,张默坚决否认,在记者的连续追问下甚至掏出相机反向拍摄记者,并口出恶语,威胁记者只可以写正面内容,否则将记者的肖像曝光。
2010年,张默在《让子弹飞》中饰演“小六”。
“小六”这个角色戏份不多,可张默却推掉所有通告、广告,在剧组一待就是8个月。他住在片场附近的旅馆,每天自己翻剧本、排演、设计动作,甚至把和陈坤的对手戏排了不下五十遍。
那场“剖腹取粉”的戏一出,张默赢得了众多掌声。这次,媒体终于有人不再以“张国立儿子”为名和他对话,张默本人的名字大量出现在社交媒体。
紧接着,2011年,他自导自演的微电影《未分类死亡》拿下金凤凰新人奖。
就在大家以为张默的未来将一帆风顺时,他却做出了让所有人都震惊的举动......
2012年1月,张默因吸食大麻被拘,媒体的报道铺天盖地。张国立第一时间道歉:“作为一个父亲,我痛心、愧疚。”
张默自己也连说八个“对不起”。
这一次,罗秀春依旧没有发声,可谁都知道最心痛和失望的人一定是她。
张默出狱后,父亲再度出手相助,把他带进《温故1942》,让他饰演在饥荒年代里求生的长工,他演得逼真动人,甚至让不少影评人打出高分。
可张默并未珍惜曾经努力所获的荣誉,他轻视了毒品的“上瘾性”,欲望缠身的他再次将手伸向深渊......
2014年,张默再度因吸毒和容留他人吸毒被捕,被判刑六个月。这次就连一直爱护儿子的张国立也沉默了。
有人说,是父母太宠了他;也有人说,是张默自己不争气,评价一副好牌被他打得稀烂。
回想起张默的曾经,从少年时的内敛懂事,到大学时期的失控冲动,从《康熙微服私访记》里的小角色,到《让子弹飞》《一九四二》中略露锋芒的演技派……
张默的路并不是没走对过,也不是没天赋,更不是没人“扶”,正因为太顺,他缺少了真正意义上的“摔打”,也忘了规则为何物,才最终沉沦于欲望之中,不断试探底线,直到全盘皆输。
曾经拥有一切的张默,亲手折了命运给他铺好的梯子。如今的他早已从观众视线中消失,母亲罗秀春也渐渐隐退,再无音讯。而张国立,这位曾声泪俱下为儿子写声明的父亲,也在沉默中学会了放手。
回头看,才发现最让人心疼的,是那个为了照顾儿子至今没有再婚的罗秀春。
她也是常常被忽视的母亲罗秀春,却始终陪在儿子身边不曾离开。
只可惜,她用尽半生去守的那颗“星”,终究是熄了。
作者简介:雷利,富书团队作者,一个人要想成功,你都需要一种能力来支撑你做好自己,不被阻挠,不被诱惑,这就是屏蔽力,第4本书已出版,图书《屏蔽力》正在热销中,你的生活,需要屏蔽力,和500万人一起升级生活认知,本文:富书,本文版权归富书所有,未经授权,不得转载,侵权必究
注:本文章图片来源网络,如有侵权,请联系删除
来源:富书一点号