摘要：＂爸，我们这是去哪儿？外公呢？＂我抬头望着父亲严峻的面容，他只是咬紧牙关，拖着我的小手疾步穿过月光笼罩的小巷。

留在记忆里的太阳

＂爸，我们这是去哪儿？外公呢？＂我抬头望着父亲严峻的面容，他只是咬紧牙关，拖着我的小手疾步穿过月光笼罩的小巷。

我叫周小楠，那年七岁，正是似懂非懂的年纪。母亲刚走，家里的气氛像凝固的冰，寒意刺骨。

那是1978年的秋天，改革开放的春风刚刚吹起，但对我们这样的普通家庭来说，生活依然紧巴巴的。人们还穿着制式统一的蓝色中山装或灰色的确良衬衫，布票、粮票、肉票是生活必需品，一家人挤在几平方米的小屋里，已经是常态。

母亲李淑芳是小学教师，她的病就这样不声不响地带走了她。病床前，母亲瘦削的手紧紧握着我的，眼神却望向父亲：＂建国，好好照顾小楠，别和爸爸......＂话没说完，她的手就垂了下去，像秋天里最后一片落叶。

父亲周建国在县机械厂当钳工，是车间的技术能手，也是厂里的先进工作者，墙上贴着的＂敬业爱岗＂奖状足有一摞厚。工友们都说，周师傅的手是＂金刚钻＂，能把死铁变活。

可这双能把死铁变活的手，却救不回母亲的命。母亲走的那天晚上，外公和父亲在堂屋争吵，声音像打翻的油锅，烫得人心惊肉跳。

＂要是听我的，早点去省城医院，淑芳能走吗？＂外公的声音颤抖着，像断了弦的二胡。

＂我也没想到会......＂父亲的话像断了线的风筝。

＂你带着孩子走吧，我看不得你！＂外公最后这句话，成了我们父女俩离开老宅的缘由。

那晚的月亮格外惨白，像一块未化开的冰。父亲拖着行李，我迷迷糊糊地跟在后面，不知道命运将把我们带向何方。

父亲带我搬进了厂区边缘的职工宿舍，一间不足十五平米的斗室，水泥地面，白墙上裂纹如蛛网，冬冷夏热。房间里只有一张单人床、一个衣柜、一张方桌和两把旧木椅。床头挂着母亲的黑白照片，那是结婚时拍的，母亲穿着简朴的衣裳，笑得像春天的花儿。

屋子角落的煤炉是我们的命根子，冬天里它既是取暖设备，又是烧水做饭的工具。父亲笨手笨脚地学着生火做饭，常常把厨房弄得乌烟瘴气，引得邻居们忍俊不禁。

＂周师傅能开动大机器，却开不好小灶台，哈哈！＂隔壁的刘师傅常这样打趣道。

父亲整日忙于车间，为了多挣工分，常常加班到深夜。我便成了＂钥匙孩子＂，脖子上挂着沉甸甸的铁钥匙，放学后一个人回家，望着墙上母亲泛黄的照片发呆。

学校离家有两站公共汽车的路程，每天早上我得摸黑起床，赶五点半的第一班车。冬天的早晨，寒风像刀子一样刮在脸上，我缩在父亲缝补了好几次的旧棉袄里，像只瑟瑟发抖的小麻雀。

＂小楠，来，趁热吃。＂父亲笨拙地把稀饭盛到碗里，又掰了半个咸馒头放在我面前。

＂爸，你不吃吗？＂我问。

＂我不饿，厂里食堂有馒头。＂父亲的眼神飘忽着，不敢看我。

我知道他在撒谎。那段日子，父亲瘦了一大圈，腰带已经打了两个新孔。后来我才知道，为了给我攒学费，他常常省下自己的口粮。

隔壁的王婶是食堂大师傅，身材丰腴，性格爽朗，声如洪钟，说起话来中气十足，方圆几里都能听见。她经常悄悄给我送来热腾腾的馒头和咸菜。

＂小楠啊，你妈妈走了，可是你还有爸爸，有邻居们呢。＂王婶的手粗糙却温暖，像母亲的手一样让人安心。

王婶有个儿子叫大强，比我大两岁，在厂办小学读四年级。他不怎么爱学习，却很会照顾人。每次看见我一个人在家，都会喊我去他家听广播，或者一起看连环画。

＂小楠，你听说了吗？《西游记》要在电视上播了！＂大强眼睛亮晶晶的，＂我爸说再攒一个月，咱家就能买台黑白电视机！＂

那时候，电视机是稀罕物，能拥有一台是许多家庭的梦想。整个宿舍区只有厂长家有一台，每到放电影的晚上，院子里总挤满了人，大人小孩席地而坐，场面蔚为壮观。

学习是我逃避现实的唯一方式。母亲生前是老师，她教我认字读书，让书本成为我的朋友。在那个物质匮乏的年代，精神世界的丰富显得尤为珍贵。

每当夜深人静，想念母亲的时候，我就打开她留下的《钢铁是怎样炼成的》，读保尔·柯察金那段著名的话：＂人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次......＂我把这句话默默刻在心里，像护身符一样珍藏。

那年冬天，窗外北风呼啸，屋内煤炉发出微弱的红光。趁着父亲加班，我偷偷坐公共汽车回了外公家。全程我都忐忑不安，生怕被熟人看见告诉父亲。

外公家还是那个青砖小院，院子里的柿子树已经光秃秃的，只剩几个干瘪的柿子顽强地挂在枝头。外公惊讶地站在门口，眼眶瞬间红了。

＂小楠，是你啊......＂外公的声音哽咽着，他瘦了许多，鬓角全白了。

他领我进屋，从柜子深处取出一个木盒子。那是我从未见过的，雕花精美，上面有淡淡的樟脑味。

＂这是你妈妈的东西，她说等你长大了给你。＂外公小心翼翼地打开盒子。

盒子里有一本日记、一条绣着牡丹的手帕、几封信和一张全家福。日记本上细细的字迹像蚂蚁爬过，我认不全，只知道那是妈妈的心声。

＂你妈妈说，这本日记是给你的成长礼物，等你能懂事了再看。＂外公抚摸着日记本，眼神黯淡，＂你妈妈原本可以去省城看大夫的，可你爸爸那时候厂里正在评先进，他舍不得请假，耽误了......＂

话没说完，我听见院子里有人喊我的名字。那声音像闷雷一样滚进我的耳朵。

＂小楠！＂

父亲站在月光下，脸色比霜还白。原来，大强告诉了王婶我偷偷溜出去的事，王婶又急忙通知了加班的父亲。

＂爸，我就是想外公了......＂我怯生生地说，声音小得像蚊子嗡嗡。

父亲二话不说拉起我就走，外公在身后喊：＂建国啊，孩子不懂事，你别......＂

父亲的背影像一堵墙，挡住了所有的声音。他的手臂微微发抖，不知是气的还是冷的。

回到宿舍，父亲罕见地摔了搪瓷杯，杯子在水泥地上摔得粉碎，像我们破碎的家。那声音吓得我躲进角落，瑟瑟发抖。

＂以后不许去外公家！听见没有？＂他的声音像块砸下的石头，沉闷又刺耳。

＂可是，外公也是我的亲人啊......＂我委屈地辩解。

＂他怪我害死了你妈妈，你还想去？＂父亲声音里有种说不出的苦涩。

那天晚上，我哭着睡着了。半夜醒来，发现自己被盖上了厚厚的棉被。借着微弱的月光，我看见父亲坐在桌前，对着母亲的照片，肩膀一耸一耸的，屋子里只有他压抑的啜泣声。

＂淑芳，对不起......＂父亲的话语碎在黑暗中。

从那以后，我再也不敢提起外公，也不敢擅自出门。生活就这样一天天过去，父亲不善言辞，我也渐渐学会了沉默。

寂静的日子里，收音机成了我们之间的调和剂。每天晚上七点，父亲都会准时拧开那台老式上海牌收音机，收听新闻联播。那沙沙的声音充满了我们空荡荡的小屋，仿佛在讲述着另一个世界的故事。

日子一天天过去，我渐渐明白父亲不是不爱我，只是不知如何表达。他笨拙地学着缝补我的衣服，针脚粗大不均，却格外结实；他用粗糙的大手笨拙地给我扎小辫子，常常把我弄得呲牙咧嘴，却固执地每天坚持。

＂爸爸，疼！＂我常常抗议。

＂再忍忍，马上好。＂父亲咬着牙说，手上的动作却更加小心。

每天早晨，他都会早早起床，把前一天攒下的馒头掰碎泡在稀粥里，撒上一点点糖，那是我们家最奢侈的调味品。

＂爸爸，你吃不吃？＂我总是问。

＂你吃吧，我不爱吃甜的。＂父亲总是这样回答，然后端起他那碗清水似的稀粥，大口喝下。

十岁生日那天，是我记忆中最特别的一天。父亲难得早回家，还带了一块奶油蛋糕，那在当时是稀罕物，要用粮票和钱才能换到，平时只有过年才敢奢侈一回。

＂小楠，生日快乐。＂父亲难得露出笑容，＂来，许个愿吧。＂

我闭上眼睛，心里默默许愿：希望爸爸和外公能和好。

蛋糕很甜，父亲破天荒地从柜子底下拿出一瓶二锅头，给自己倒了一小杯。

＂你妈妈走了三年了......＂他目光投向墙上的照片，一口喝干杯中酒。

酒过三巡，父亲脸红扑扑的，忽然抱住我，眼泪像断了线的珠子：＂小楠，爸爸对不起你妈妈......当时厂里正评劳模，我不想请假去省城，想等评完再去......谁知道......＂

原来，母亲病重时，外公主张立刻去省城医院，而父亲因为厂里评选劳模耽搁了，等决定送医时，已经太晚了。这成了父亲心中永远的刺，也是他不愿面对外公的原因。

＂你妈妈走的时候，眼睛一直看着门口，好像在等我......＂父亲哽咽着，＂可我为了那该死的荣誉，没能送她最后一程。＂

看着父亲失控的样子，我又害怕又心疼，不知如何是好，只能用小手笨拙地拍着他的背，像他平时安慰我那样。

住在对门的老李是退休工人，年近七旬，鬓发如霜，却精神矍铄。他经历过解放前的苦日子，常说现在的困难不算什么。老李和我们父女关系不错，常在闲暇时讲些过去的故事给我听。

＂你爸是个要强的人，＂一天，老李摸着花白的胡子对我说，＂他觉得没保护好你妈，愧对老人家，又怕靠老人家养活你，失了男人的尊严。＂

＂可外公不是那样的人啊。＂我小声辩解。

＂大人的事，哪是我们想的那么简单。＂老李叹口气，＂你爸这是钻牛角尖，吃自己的心啊。＂

老李的话让我若有所思。父亲的确是个要强的人，工厂里出了技术难题，其他师傅都束手无策时，他能坐在工作台前一整天不吃不喝，直到解决问题。

那个年代的男人大都如此，宁可咬牙硬抗，也不肯向人低头。尤其是像父亲这样的工人，更是把尊严看得比命还重要。

生活就这样平淡却艰难地继续着。1984年，物资逐渐丰富，我们的伙食也稍有改善。厂里分了新宿舍，两居室，比原来宽敞多了，甚至有了独立的厨房和卫生间，不用再和十几户人家共用一个大灶台和公共厕所。

＂小楠，这下你有自己的房间了。＂父亲欣慰地说，眼角的皱纹舒展开来。

入秋后的一个周末，王婶急匆匆敲门：＂建国，老头子病了，怕是不行了，一直念叨着要见小楠......＂

父亲正在擦拭母亲的照片，闻言手一抖，相框差点掉在地上。他沉默良久，突然抓起挂在墙上的外套：＂小楠，跟爸爸去看外公。＂

秋风萧瑟，落叶纷飞。我们坐上公共汽车，一路颠簸。父亲的手心全是汗，紧紧攥着我的小手，生怕我跑丢了似的。

外公家的院子变了样，杂草丛生，柿子树上的叶子稀稀拉拉的，显得格外凄凉。外公躺在炕上，瘦得只剩皮包骨，眼窝深陷，像枯树皮一样的脸上布满褶皱。

见到我们，他勉强撑起身子：＂建国，你来了......＂

父亲像被雷击中一般呆立在那里，一句话也说不出，只是抓着外公的手不停颤抖。曾经那个倔强的汉子，此刻却像个犯了错的孩子，眼眶通红。

＂我不怪你，从来没怪过你，＂外公虚弱地说，声音像风中的落叶，＂她是我女儿，也是你妻子，我们都一样难过啊。＂

屋子里静得可怕，只有墙上那个老式挂钟＂滴答滴答＂的声音，像是在计算着时光的流逝。

父亲终于崩溃，跪在炕前，像个孩子般痛哭：＂爸，对不起......都是我的错......＂

那一刻，所有的坚硬外壳都被击碎了，露出里面脆弱的本质。男人的泪水总是来得不易，却格外真实。

＂过去的事就让它过去吧，＂外公拍着父亲的肩膀，＂小楠还需要你，我也需要你......＂

母亲去世后，外公一个人住在老宅，冷清寂寞，连说话的人都没有。此刻的团聚，对他而言如同久旱逢甘霖。

那天，父亲在外公家守了一夜，我则和父亲挤在外公房间的小炕上。夜深人静时，我听见他们低声交谈。

＂爸，这些年您一个人，吃得好吗？＂

＂老头子一人，随便对付。＂

＂小楠的学习怎么样？＂

＂老师说有出息，样样都好，就是太懂事了，不像个孩子......＂

简单的对话里，包含了多年的牵挂和思念。

外公的病在精心照料下慢慢好转。父亲主动申请调去厂里离外公家较近的分厂，每周都能带我去看望外公。外公的院子重新有了生机，杂草被清理干净，柿子树下摆了张竹椅，方便外公晒太阳。

十五岁那年春天，在外公家的小院里，我和父亲一起种下母亲生前最爱的向日葵。黝黑的土壤，金黄的种子，父亲粗糙的手，我细嫩的指尖，交织成一幅生命的画卷。

＂你妈妈喜欢向日葵，说它们总是朝着太阳，充满希望。＂父亲轻声说，目光柔和得像春风。

看着嫩绿的幼苗破土而出，我忽然明白，失去的人永远留在记忆里，而活着的人要像向日葵一样，追寻生命的阳光，哪怕经历风雨，依然抬头向上。

＂爸，外公，你们看，发芽了！＂我兴奋地喊道，像是发现了世界上最神奇的事物。

＂傻丫头，种子本来就会发芽。＂外公宠溺地笑了，他的笑容像冬日里的暖阳。

父亲拍了拍泥土，站起身来：＂好好长吧，像你妈妈一样坚强。＂

夏天来临时，向日葵长得比我还高，金灿灿的花盘像一个个小太阳，院子里弥漫着淡淡的甜香。我偷偷翻开母亲的日记，终于能看懂那些字迹了。

＂今天小楠会走路了，蹒跚的步伐像只小鸭子。建国激动得像个孩子，非要拉着她的手走来走去，直到天黑......＂

＂建国升职了，虽然只是个小组长，但他高兴得一晚上没睡着。这个倔强的男人，为了家庭那么拼命，我该怎么报答他呢？＂

＂医生说我的病不太乐观，但我不敢告诉建国真相。他最近厂里评劳模，好不容易有个机会，我不能拖他后腿......＂

原来，母亲知道自己的病情严重，却瞒着父亲，不想耽误他的前程。而父亲以为是自己耽误了治疗，一直背负着沉重的自责。两个相爱的人，为了彼此隐瞒真相，最终却造成了无法弥补的遗憾。

日记的最后一页写着：＂如果有一天我不在了，希望建国和爸爸能好好相处，不要因为我而生分。小楠还小，需要所有亲人的爱......＂

我流着泪合上日记，仰望天空中的太阳，恍惚间看见了母亲的笑脸。那个夏天，向日葵花开满院，金灿灿的笑脸像极了我模糊记忆中母亲温暖的笑容。

阳光洒在三个人的身上，温暖而明媚。我知道，母亲的愿望终于实现了，她一定正微笑着看着我们。有些人永远离开了，但爱却留下来，像向日葵一样，追随着生命的阳光，生生不息。

来源：一遍真命题