摘要：那是1996年的夏天，骄阳似火，知了在树上拼命地叫着，我从师范学校毕业回家，手里捏着红底黑字的教师资格证，心里却没了方向。

父亲的那一餐酒，居然能在二十年后仍如此清晰地浮现在我眼前。

说来也怪，人生的转折，往往就在不经意的一瞬间。

那是1996年的夏天，骄阳似火，知了在树上拼命地叫着，我从师范学校毕业回家，手里捏着红底黑字的教师资格证，心里却没了方向。

在我们那个县城，教师岗位早被关系户瓜分干净，像我这样的普通人家孩子，只能等着分配到偏远乡村。

家里的老式电风扇呼呼地转着，却驱不散那股闷热。

母亲坐在缝纫机前，踩着踏板，为邻居家赶制一件旗袍。

＂秀芝啊，这不行，你可是正经师范毕业的大学生，咋能去那穷乡僻壤？＂母亲停下脚步，擦了擦额头的汗珠。

父亲坐在竹椅上，手里的蒲扇摇啊摇，忽然停了下来。

＂闺女，你放心，爹给你想办法。＂

父亲平日里不抽烟不喝酒，是我们镇上有名的老实人，在砖厂干了二十多年的泥瓦工，手掌上的老茧磨得像铁皮一样硬。

那天晚饭后，他换上唯一一件有领子的褪色蓝色衬衫，那是他结婚时买的，只有逢年过节才舍得穿。

＂你爹这是要上哪去？＂母亲端着洗碗水问我。

我摇摇头，看着父亲从柜子深处取出一坛封存多年的高粱酒，又从院子里挑了六个最大的咸鸭蛋，小心翼翼地用报纸包好，装进褪了色的帆布包里。

＂不能让娃娃一辈子埋没在乡下，＂他走时这样说，声音里带着我从未听过的坚决。

夜幕渐渐降临，蚊子嗡嗡地在耳边飞，我和母亲坐在院子里乘凉，心里却惦记着父亲去了哪里。

直到深夜，门外才传来父亲沉重的脚步声。

他摇摇晃晃地推开门，顶着通红的眼睛，身上满是酒气和烟味。

母亲正要数落，他却掏出一张纸条：＂县实验中学有个名额，镇长说了，让咱闺女去报到。＂

＂当真的？＂母亲不敢相信。

＂骗你干啥？老张是我当兵时的老部队战友，这些年虽然他当官了，可我们感情还在。＂父亲脱下外衣，露出被酒水浸湿的背心，＂倒是这肚子里的酒，够我难受几天的。＂

那晚，我在炕上翻来覆去睡不着，听着蟋蟀的低鸣，想象着县实验中学的模样。

第二天一早，母亲蒸了一锅香喷喷的花卷，煎了几个鸡蛋，还特意从柜子里取出平时舍不得吃的罐头。

＂闺女有出息了，家里也跟着沾光。＂母亲的脸上笑出了褶子。

父亲却坐在院子里，一言不发地抽着烟，眉头紧锁。

＂爹，你咋啦？＂我端着茶水走过去。

＂没事，就是想起当年，要是我也能读完书，兴许不用干一辈子苦力活。＂父亲叹了口气，＂你要好好干，别辜负了这机会。＂

八月末，我拎着旧皮箱站在县实验中学门口，心中既喜悦又忐忑。

校门口的大喇叭正播放着《年轻的朋友来相会》，几棵高大的法国梧桐投下斑驳的树影。

办公室里，教导主任孙老师头发已白了大半，戴着一副老花镜，细细地翻看我的档案材料。

＂吴秀芝同学，师范成绩不错嘛。＂他抬起头，笑了笑，＂不过来得有点晚，好班都分完了。＂

他递给我一张课表：＂初二三班，班主任兼语文老师。年轻人，有人替你铺好路，可不要辜负啊。＂

言外之意，我心知肚明。

走廊上，一位花白头发的老教师迎面走来，穿着整洁的蓝色中山装，胸前别着一支钢笔。

＂这位是新来的吴老师，分在初二三班。＂孙主任介绍道。

老教师冷冷地看了我一眼：＂现在的年轻人，真是好运气。我们当年可都是自己考上来的。＂

话音未落，她已经大步走开，留下我站在原地，脸上火辣辣的。

宿舍是四人间，简陋却整洁，一张铁架床，一个小柜子，还有一张方桌，就是全部家当。

室友李老师教数学，比我大两岁，已经工作一年。

＂别在意赵老师的话，她就那脾气，教了三十年书，谁来都这样。＂李老师帮我整理床铺，＂不过咱们初二三班确实是个难啃的骨头，去年班主任都快被气出病来了。＂

听了她的话，我心里更忐忑了。

第二天一早，我穿上提前准备好的灰色套裙，来到教室门口，深吸一口气，推开了门。

教室里乱哄哄的，粉笔头和纸团在空中飞舞，一个男生正站在讲台上模仿某位老师的样子，引得哄堂大笑。

＂同学们好，我是你们新来的班主任，吴秀芝。＂我站在讲台上，声音有些发抖。

台下一片嘘声，有人起哄：＂又换班主任啦？看这位能撑几天！＂

坐在最后排的男生叫小刚，瘦瘦高高，眼神犀利，总是带着几分不屑。

他的桌面上画满了涂鸦，而不是像其他同学那样写着＂好好学习，天天向上＂之类的标语。

＂安静！＂我用教科书拍了拍讲台，声音却在颤抖。

教室里的喧闹没有丝毫减弱，反而有人吹起了口哨。

我看到小刚漫不经心地翻着课本，在空白处画着什么。

＂你，最后一排的同学，请你把正在画的东西拿上来！＂我鼓起勇气喊道。

教室瞬间安静了。

小刚抬起头，眼中闪过一丝惊讶，然后慢悠悠地走上讲台，递给我一张纸。

那是一幅素描，画的是窗外的梧桐树，枝叶交错，光影分明，竟有几分大师的意味。

＂你画的？＂我问。

他点点头，眼里有着倔强，又带着一丝期待被发现的羞涩。

＂很有天赋，不过上课时间请专心听讲。＂我将纸还给他，＂课后来办公室一趟。＂

那节课出人意料地平静下来，虽然依然有人交头接耳，但至少没人再公开挑衅。

下课铃响后，小刚站在办公室门口，像是在犹豫要不要进来。

＂进来吧，不用怕。＂我正在批改作业，头也不抬地说。

他站在我桌前，两手不安地搓着校服下摆。

＂你很喜欢画画？＂我问。

＂嗯。＂他低着头，声音很轻。

我翻开他的作业本，里面全是画：有校园的一角，有同学的侧脸，还有许多想象中的场景。

可语文作业几乎一片空白。

＂你知道不交作业的后果吗？＂我严肃地问。

＂反正我也考不上高中，何必浪费时间。＂他倔强地抬起头。

＂谁说的？只要努力，人人都有机会。＂我顿了顿，＂我有个提议：如果你按时完成作业，我可以教你一些绘画技巧。我虽然不是专业的，但在师范学过美术。＂

他的眼睛一下子亮了起来，随即又黯淡下去：＂我爸妈不会同意的，他们说画画没出息。＂

＂那就让我们一起去说服他们。＂我合上作业本，＂这周末，我去你家家访，好吗？＂

家访那天，小雨淅沥。

我打着伞，穿过县城的老街，沿着坑洼不平的小路，来到城边的棚户区。

小刚家在一排平房的最里侧，门前晾着几件洗得发白的衣服。

他的母亲正在院子里刮土豆皮，看见我连忙放下手中的活，擦了擦手上的水，弯着腰小心地将我让进屋内。

＂老师来了，快进屋坐，家里简陋，别嫌弃。＂她一边说，一边手忙脚乱地收拾茶几上的杂物。

屋子虽小却整洁，墙上贴着小刚的画作，一台老旧的黑白电视机占据了房间的主要位置，旁边是一张缝缝补补的沙发。

小刚的父亲坐在桌前，正在修一台老式收音机，手边放着几把螺丝刀和一堆零件。

＂宝林，老师来了。＂小刚妈妈轻声提醒。

＂来就来了呗，用得着这么兴师动众吗？＂小刚父亲放下手中的工具，眼神中有警惕，＂老师，你是嫌我们家孩子拖后腿了吧？＂

＂不是的，＂我连忙解释，＂小刚很有绘画天赋，我想和您商量怎么培养他。＂

他们面面相觑，似乎不相信会有老师因为这个来家访。

＂我是纺织厂的，下岗了，她在学校扫地。＂小刚父亲王宝林指了指妻子，＂哪有闲钱去学什么画画？＂

＂画画能当饭吃？厂里倒闭时，画报板上的宣传画家不也一样下岗了？＂他语气苦涩，＂我们就盼着他好好读书，将来有份稳定工作。＂

＂可是他现在的学习状态并不好，如果能通过他喜欢的事情引导他学习，或许会有转机。＂我解释道。

＂老师，我们家小刚从小就喜欢画画，可这能有啥出路？＂小刚妈妈递给我一杯热茶，＂我们文化不高，也不懂这些，就怕他将来吃苦。＂

＂如果他既提高了学习成绩，又能发展特长，不是两全其美吗？＂我看向坐在角落里的小刚，＂我想尝试一下，您们给这个机会好吗？＂

最终，在我的坚持下，小刚父母勉强同意了我的方案。

回校后，我每天放学留下小刚补习语文，条件是他先完成作业，我再给他讲绘画技巧。

学校的老美术教师被退休多年，我从旧书店买来绘画教材，自学后再教他。

刚开始时，他常常不耐烦，做完作业就急着要画画。

＂吴老师，这些古文有什么用？还不如画画实在。＂他嘟囔着，眼睛盯着窗外的风景。

＂古文中有许多故事和意境，正是画家创作的源泉。＂我耐心地解释，＂你看，这首《望岳》，读了之后，你能想象出泰山的壮丽吗？＂

他眨了眨眼，似乎有了兴趣：＂真的能画出来吗？＂

＂当然，诗和画本是相通的。懂得欣赏文学之美的人，画出来的作品才有灵魂。＂

就这样，我以他喜欢的绘画为媒介，一点点引导他走进语文的世界。

日子一天天过去，小刚的成绩逐渐提高，他的眼神也不再那么叛逆。

班上的同学也渐渐接受了我，虽然捣乱的事情依然存在，但已经少了许多。

一次放学路上，我遇到了教导主任孙老师。

＂吴老师，听说你最近在帮那个叫小刚的学生补习？＂他推了推老花镜，＂那孩子可是出了名的难管，上届班主任都拿他没办法。＂

＂他只是缺少正确的引导，其实很聪明。＂我答道。

＂年轻人有热情是好事，但别太操心了，有些孩子天生就不是读书的料。＂孙老师拍拍我的肩膀，＂班里四十多个学生，你总不能只顾着一个吧？＂

他的话让我心里不舒服，但我没有反驳。

因为这段时间，确实有个声音在问我：值得吗？为了一个孩子耗费这么多精力？

一天下午，语文课上我讲完《孔乙己》，布置同学们写一篇读后感。

下课后，小刚留下来问我：＂吴老师，孔乙己和我爸爸像不像？＂

我愣住了：＂怎么这么说？＂

＂他们都是没用的人啊，一个靠偷书，一个靠修收音机，都不是正经工作。＂小刚的声音很轻，但字字如刀。

＂你爸爸不是没用，他只是在这个变化的时代里暂时找不到方向。＂我严肃地说，＂他下岗不是因为没本事，而是时代的变革。许多人都经历了这样的困难。＂

＂可他常常喝酒，还冲我妈发脾气。＂小刚低着头。

＂那是因为他心里着急。＂我叹了口气，＂你知道吗？我能来这所学校教书，也是因为我父亲。他是个泥瓦工，从没读过多少书，但他为了我，去求镇长帮忙。＂

＂真的吗？＂小刚抬起头，眼中闪着光。

＂人不能只看表面。＂我递给他一张纸，＂把你对父亲的感受画下来吧，无论是失望还是理解。＂

半年过去，小刚的成绩从班级倒数爬到了中游。

一次期中考试后，他悄悄塞给我一张纸：＂吴老师，这是给你的。＂

那是一幅素描，画的是我站在讲台上板书的样子，认真而专注。

画面一角写着＂谢谢您看见了不一样的我＂。

那一刻，我忽然明白，这份工作的意义并非仅仅是教授知识，而是点亮一盏灯，照亮孩子们前行的路。

＂吴老师，听说你要小刚去考美术特长生？＂办公室里，语文组长赵老师放下茶杯，＂那孩子家境不好，学画画要花不少钱吧？＂

＂我可以教他基础的，其他的慢慢来。＂我说。

＂你呀，还是太年轻，一腔热血。＂赵老师摇摇头，＂我教了三十年书，见过太多半途而废的。你这是费力不讨好。＂

我没有反驳，只是默默地继续批改作业。

心里却在想：也许我是太理想主义了，但总要有人去尝试，去点亮那些被忽视的星光。

春天来临时，小刚的父亲病倒了，是多年酗酒导致的肝病。

医院的走廊上，小刚的妈妈愁眉不展：＂钱不够用了，学校的工资又低。＂

我掏出自己的积蓄：＂阿姨，先用这些，等叔叔好了再说。＂

＂不行不行，老师，这怎么好意思。＂她连连摆手。

＂就当是借的，以后小刚有出息了再还我。＂我坚持道。

小刚站在病房外，听到我们的对话，眼睛红了。

那天晚上，他画了一幅画：病床上的父亲，窗外是初春的柳枝，有风吹过，柳条轻轻摇曳。

画的一角写着：＂爸，我会让您骄傲的。＂

从那以后，小刚像变了个人，学习更加刻苦，画画也更加用心。

＂七一＂那天，美术特长生招生考试的通知贴在公告栏上。

我第一时间找到小刚：＂这是你的机会！＂

小刚父亲却不同意：＂那种学校毕业能找什么工作？还不如老老实实读高中。＂

＂叔叔，特长生也要文化课考试的，只是有特长加分。如果小刚考上了，将来可以去师范学美术教育，当个美术老师，不也是稳定工作吗？＂我耐心地解释。

小刚妈妈在一旁劝道：＂老王，你就别拦着孩子了。这么多年，你看他什么时候这么用功过？＂

我三番五次登门，终于说服了他。

考试那天，小刚穿着我帮他买的新衬衫，背着画板，神情紧张又兴奋。

＂记住，无论结果如何，尽力就好。＂我在校门口对他说。

两周后，录取通知书寄到了学校。

小刚顺利考入了市艺术学校。

临走前，我送给他一套画笔和颜料：＂这是我的一点心意，希望你在新学校好好学习。＂

＂吴老师，我会努力的，不会辜负您的期望。＂他郑重地说。

三年后，小刚从艺术学校毕业，考上了省师范大学美术系。

毕业聚餐那天，他悄悄来到我身边，说出了一个我已经忘记的往事。

＂吴老师，您还记得我初一时的事吗？那时候我经常被几个男生欺负，他们说我是＇小画匠＇，把我的画撕得粉碎。＂

＂有一次，您在走廊上看到了，二话没说就把他们训斥了一顿，还帮我捡起画的碎片。＂

小刚的眼睛湿润了：＂那时我就决定，如果您来当我们老师，我一定好好学习。＂

我恍然大悟，原来那次不经意的帮助，竟在一个孩子心里埋下了种子。

小刚大学毕业后，去了省城一所中学当美术老师，偶尔还在当地办画展。

我们依然保持着联系，逢年过节会通个电话，互相问候。

转眼二十年过去，我已从那所县实验中学退休，头发也染上了霜色。

一天，我收到一封特别的邀请函：小刚要在县城文化馆举办个人画展，主题是＂一餐酒的故事＂。

那个周末，我穿上最得体的衣服，来到县城文化馆。

展厅里挤满了人，小刚已经是省画院的青年画家，在画坛小有名气。

墙上挂着的油画《一餐酒》吸引了我的目光：画中是一位衣着朴素的老人，端着酒杯，眼含热泪。

而背景里，模糊的灯光下，一个年轻女教师正站在讲台上板书。

我的眼眶湿润了。

小刚走过来，已经不再是那个瘦弱的少年，而是一个成熟稳重的中年人。

＂吴老师，这幅画送给您。＂他站在我旁边，轻声说，＂那天您来家访后，我爸偷偷去学校打听，才知道您是靠您父亲的一餐酒才进的县实验中学。＂

＂他说，您父亲为您付出的，您都加倍还给了我。这些年，我一直想画出这个故事，今天终于完成了。＂

人群中，我看到了小刚的父母。

王宝林的头发已经全白，但精神矍铄，见到我时，他走过来，深深地鞠了一躬：＂吴老师，谢谢您当年对小刚的栽培。＂

＂哪里，是他自己争气。＂我连忙扶住他。

＂不，要不是您，他可能早就辍学了。＂王宝林的声音有些哽咽，＂那时我眼光短浅，差点毁了孩子的前程。＂

画展结束后，小刚送我回家，车窗外是飞快掠过的乡村风景。

＂吴老师，现在我也当老师了，才明白您当年的不容易。＂他说，＂我也有了自己的＇小刚＇，一个叫李明的学生，和当年的我一样调皮，一样喜欢画画。＂

＂那你准备怎么做？＂我笑着问。

＂像您当年对我那样，给他机会，给他信心。＂小刚认真地说，＂我想，这就是教育最大的意义吧？像接力赛一样，把爱和信任传递下去。＂

我望着车窗外渐渐暗下的天色，想起二十多年前那个夏天，父亲步履蹒跚地回家，带回那张改变我命运的纸条。

从他到我，从我到小刚，再从小刚到他的学生，生命的传递就像是一条看不见的河流，从父辈流向我们，又从我们流向下一代。

那一餐酒，不仅改变了我的命运，也通过我，改变了更多人的人生。

车停在我家门口，小刚帮我提着画下车，夕阳的余晖洒在画布上，映出一片温暖的金色。

来源：小蔚观世界