摘要：在亚利桑那州的公路上还没拉起警戒线之前，在新闻头条还没有大肆报道之前，有一个普通又特别的女孩，她叫艾米丽・派克。她不是冰冷档案里的编号，而是一个活生生的、会画画、爱小猫的少女。

在亚利桑那州的公路上还没拉起警戒线之前，在新闻头条还没有大肆报道之前，有一个普通又特别的女孩，她叫艾米丽・派克。她不是冰冷档案里的编号，而是一个活生生的、会画画、爱小猫的少女。

家人说起艾米丽，满脸都是温柔。她性格可爱，说话轻声细语。她经常花上好几个小时在纸上涂涂画画，然后悄悄把精心的画作塞到你手里，就为了换你一个笑容。她爱画画，爱小动物，家里的猫咪米莉是她的心头宝。她痴迷Hello Kitty，房间里堆满了各种粉色的小物件，从书包到发卡，满满的少女心。

她还报了吉他课，跟老师学和弦，期待有一天能弹着吉他唱自己写的歌。她刚学着在镜子前涂睫毛膏、抹腮红。满心期待高中生活，幻想大学的样子，畅想未来自己会成为什么样的人。

她的人生才刚刚开始，然而，生命却突然戛然而止了……！

艾米丽出生在圣卡洛斯阿帕奇保留地一个热闹的家庭，母亲、兄弟姐妹、姑姑叔叔、表兄弟姐妹们，还有爷爷奶奶都住在一起。家人精心为她取了这个名字，寓意着对父母双方家庭的纪念。从医院回家那天， 屋里挤满了亲戚，大家都争着抱她、逗她，把最温暖的爱都给了这个小宝贝。

小时候的艾米丽，快乐又活泼，对什么都好奇，不管走到哪，身边总有表兄弟姐妹牵着她的手。住在科罗拉多州和犹他州的亲戚常来看她，带她去商场买漂亮衣服，去水上乐园玩水，去动物园看大熊猫，去电影院看动画片。她喜欢这些地方，不光是因为玩得开心，更重要的是，和这些爱她的人在一起，她觉得特别安心。

可谁都没有料到，随着艾米丽渐渐长大，父母的矛盾越来越深，两人长期分居，艾米丽跟着母亲一起生活，从前快乐的童年也就此结束了。而更可怕的是，一场噩梦彻底改变了艾米丽的人生。

2023年，年仅十二岁的她鼓起勇气报案，说自己遭到了一名家庭亲戚的虐待和侵犯。很快，这个亲戚被部落的警方带走。本以为正义会到来，可案子最后竟然被撤销了，那名亲戚没有受到任何指控。

这个结果，不仅让艾米丽失望，也让整个部落愤怒，纷纷批评部落司法系统玩忽职守。而最重要的是，艾米丽受到了二次伤害，原本开朗的她，眼神里再也没了光。

因为这个案子，艾米丽被圣卡洛斯部落社会服务中心带走。送到了100多公里外，亚利桑那州梅萨市的集体之家。这是一个由 “神圣之旅” 公司开办的寄养机构。本以为这里可以保护她的安全，但没想到，却成了她新灾难的开始。

远离家人的艾米丽，每天都生活在在孤独和痛苦中。集体之家不仅离家远，还没有她想要的安全感和温暖。在这里，她的心理健康越来越差，抑郁症日益严重。她觉得自己被困住了，听不到妈妈安慰的话语，也看不到哥哥熟悉的笑容，更感受不到家的温暖。

在这个冰冷的地方，艾米丽的情绪越来越低落，甚至多次试图自杀。每一次轻生，都是她绝望的求救，可这个本来应该保护她的机构，却好像根本没听见。

为了远离痛苦，艾米丽开始一次次从集体之家逃跑。她太想回到家人身边，太渴望被爱和保护了。每次被带回去，她都哭着求工作人员，说自己不想再待在这里。但她的请求没有得到任何回应和重视。

2023 年 9 月 11 日凌晨，艾米丽第一次从集体之家逃跑。她和15岁的另一个女孩一起从卧室的窗户逃了出去。早上6点12 12 分，工作人员发现两人不见后报了警。据报道，那时候的艾米丽，刚刚因为自残在医院住了一周，心理创伤非常严重，正是需要呵护的时候。

后来警察在克莱曼公园找到了她们，两个女孩哭着说不想回去。原因是不想要工作人员帮她们洗澡。这不是一件小事，对艾米丽来说，这像压垮骆驼的最后一根稻草。后来人们猜测，可能是洗澡的时候发生了什么，才让她崩溃到非要逃离。但不管两个女孩怎么哭怎么闹，最后还是被送回了集体之家，她们的害怕和恐惧，根本没人在意。

但仅仅过了九天，9月20日，艾米丽又跑了。工作人员发现她不见后立刻报警，找到她时，艾米丽再次恳求不要回去，因为那里工作人员和孩子们总是吵架，她待在那又害怕又不舒服。

这次，她被送到了 “Mind 24/7” 心理健康诊所，寄养机构要求必须评估完才能回去。但这样的评估，艾米丽早就见识过好多次了。每次逃跑就被送去诊所，但问题却从来没真正解决过。寄养机构似乎以为，只要做个检查、写个报告，艾米丽心里的伤痛就能消失一样。

到了10月31日万圣节那天，下午6点36分，艾米丽又一次离开了集体之家。工作人员说这是她第四次逃跑，但其他人觉得她逃跑的次数远不止这些。不过这次，艾米丽当晚就回来了，她一脸惊恐地告诉室友 “自己被下了药”。

关于这个说法的具体情况现在还不太清楚，警方猜测，她可能不小心吃了掺有强效精神药物的东西。但当时工作人员根本不相信她的话，只轻飘飘地说会留意她的情况。

此后的2024年，艾米丽也多次从寄养机构逃跑，但都被抓了回去。她的这些逃跑经历，就像不停地在求救，但都被集体之家和相关机构忽视。

日子一天天过去， 2025年1月27日晚上7点45分，艾米丽最后一次从集体之家的窗户逃走。

因为她之前逃跑过太多次，机构和警察都麻木了，报警越来越不及时，警方的搜寻也越来越敷衍。这次也是一样，当发现艾米丽失踪后，工作人员和警方都没当回事。既没有发布安珀警报，也没有展开大规模搜寻。

警方简单认定这是一次普通的离家出走。之后的几天，警察和工作人员只是去了艾米丽之前常去的菲奇公园、摇滚青少年中心找了找。以前警方都能在这些艾米丽常去的地方找到她，但是这次却找不到了。整整一周都没有发现她的任何踪迹，艾米丽彻底失踪了！

可悲的是，在这整整一个星期时间里，艾米丽的妈妈斯特夫・多塞拉毫不知情。直到一周后，寄养机构才打电话告诉她女儿失踪了。

作为母亲，孩子失踪本应是第一时间就该知道并参加搜救的人，但她却完全被隔绝了。这不仅是相关部门的失职，更是残忍的伤害。

转眼一个月时间过去了，还是没有找到艾米丽的下落。家人绝望，警方也准备放弃寻找了，但这时候转机出现了。

2 月 19 日，一名梅萨警官和印第安事务局警探聊起了一桩新案子。在60号公路 277公里路标附近，有人发现了一具装在垃圾袋里的尸体。

这里离艾米丽最后出现的地方足足有一百多公里远。紧挨着吉拉县印第安保留地，又是荒郊野外的，当时没有人想到和艾米丽有没有关系。毕竟，一个没钱没车的小姑娘，不可能会跑到这么远的地方。

但很快就传来了坏消息，尸体正是艾米丽・派克。家人和整个社区都崩溃了。这个为了逃离痛苦，逃离像囚禁一样生活的女孩，本应该回到爱她的家人身边，却落得如此下场。

更让人难受的是艾米丽被发现时的惨状：她的尸体被肢解，头和躯干装在一个垃圾袋里，双腿在另一个袋子里，而双手和双臂都没找到。法医检查发现，她面部和头部受过重伤，很可能就是致命伤。

有人猜测，凶手这么做就是为了毁尸灭迹，说不定艾米丽激烈反抗过，手上留有能指认凶手的证据。

案子一下从失踪变成了凶杀案，联邦调查局和部落警察都开始参与调查，投入了大量人力物力，现在已经锁定了三名嫌疑人，但警方却一直没公布他们的身份，也没有抓人。

整个保留区里谣言四起，大家都在猜这三个人到底是谁，和艾米丽到底有什么关系？为什么到现在还没个说法？

在真相没有揭开之前，坊间流传着很多猜测。有人觉得，她太想逃离寄养机构，结果在外面遇到了坏人。也有人怀疑，凶手可能就是集体之家内部，或者和机构有关的人。还有人担心，艾米丽的死也许与更大更复杂的贩卖组织有关。

3月27日，一百名摩托车手和社区居民从格洛布镇护送艾米丽的灵柩回母亲家。这条路线，本是艾米丽无数次在逃跑时渴望回家的路，没想到却在她遇害后才得以走完。

62岁的祖母阿加莎・基跟着灵车流泪，她还记得以前每天早晨在厨房烤玉米饼的时候，幼小的艾米丽总是喜欢光着脚啪嗒啪嗒跑进屋子，乖乖坐在桌子上等第一块饼出锅。但现在，这个可爱的孙女再也回不来了。

3月29日，圣卡洛斯高中体育馆为艾米丽举行了追悼会。那天，体育馆里挤满了人。艾米丽的兄弟、表兄弟和Redrum摩托车俱乐部的成员，抬着粉紫色的棺材走进体育馆。棺材上印着 Hello Kitty ，周围摆满了同色系鲜花，数百人胸前别着淡粉色玫瑰，送别这个14岁少女。

遗憾的是，她的父亲詹森・派克自2024年入狱，只能在28日的守灵仪式上见女儿最后一面，没能出席第二天的追悼会和葬礼。这个细节让不少人红了眼眶，本该保护她的家庭支离破碎，本该守护她的系统也一次次失灵。

尽管艾米丽短暂的人生满是坎坷，但家人在社交媒体分享的照片，追悼会播放的幻灯片里，她永远笑得灿烂。

“粉色是艾米丽的最爱，课本上画满Hello Kitty，房间堆满粉色发卡。“艾米丽的叔叔小奥尔雷德在追悼会上说，台下啜泣声此起彼伏。

当棺木缓缓合上，那个爱画卡通、盼着回家吃玉米饼的女孩，终究带着未竟的渴望离开了这个世界。

艾米丽死后，亚利桑那州儿童安全部门对开办这家寄养机构的 “神圣之旅”公司展开了调查。发现这家机构过去三年竟然出现30多起失踪报告，数量远远超过了正常水平。圣卡洛斯阿帕奇部落对所有服务原住民青少年的寄养之家来一次彻底排查，结果发现了一个残酷的真相：原住民青少年的脆弱群体，被漏洞百出的体系忽视、抛弃。

为了抓住凶手，圣卡洛斯阿帕奇部落拿出 7.5 万美元作为悬赏，鼓励任何知情人提供线索。越来越多人要求做出立法改变，亚利桑那州开始推动众议院第2281号法案，计划为失踪的原住民建立一个新的警报系统。

因为现有的警报系统，对住在保留地或偏远地区、通讯和资源都不太方便的原住民来说，根本起不到应有的作用。多年来，原住民儿童失踪后，案件往往得不到足够重视，处理时也没有紧急程度，艾米丽的事情就是一个例子。

资料来源：

https://www.abc15.com/news/local-news/what-led-up-to-emily-pikes-placement-in-foster-care?utm_source=chatgpt.com

来源：好故事计划