摘要：＂老周，我走了！别指望我回来！＂小芳拿着那个已经褪了色的红色塑料袋，头也不回地走出家门。
红烧肉风波
＂老周，我走了！别指望我回来！＂小芳拿着那个已经褪了色的红色塑料袋，头也不回地走出家门。
门被重重关上，发出一声闷响，那声音像是把我六十五年的倔强和固执都震碎了。
我叫周长贵，今年六十五岁，是北方一个小城市国营机械厂的退休工人。
我这辈子经历了不少风风雨雨，从五十年代的困难时期到改革开放后的国企改革，手上的老茧比年轮还多。
儿媳妇张小芳嫁给我儿子周建国已有十年，这十年里，家里大事小情都是她一手操持。
那个年代的媳妇，谁不是这样？我当年供儿子上大学，省吃俭用，为的是什么？不就是希望他娶个懂事的媳妇，让我能安享晚年吗？
可谁能想到，一块红烧肉，竟然能把一家人的关系彻底搅乱。
那天是周日，春末夏初的天气，阳光明媚。院子里，李大婶在晾晒刚洗好的衣服，孩子们追逐打闹的声音不时传来。
儿子难得休息在家。工厂改制后，他去了私企，加班成了家常便饭。
小芳一大早就去菜市场买了五花肉，说是要做红烧肉。十点多的时候，厨房里香气四溢。
小芳手艺不错，做的红烧肉肥而不腻，瘦而不柴，色泽红亮，闻着就让人直流口水。
我们三个围坐在那张上了年纪的方桌旁，电视里正播着《新闻联播》。主持人方静熟悉的声音在屋里回荡，报道着国家的大事小情。
＂爸，您多吃点。＂建国往我碗里夹了块肉。
我点点头，低头扒饭。家里用的还是那种蓝边白瓷碗，是结婚时候的老物件了。
忽然看见建国又夹了块最大最肥的肉放进小芳碗里，脸上还带着笑意。
＂你干嘛？＂我放下筷子，＂好肉都给她？＂
建国愣了一下，筷子停在半空中：＂爸，肉多着呢，您别计较。＂
＂我计较什么了？＂我把盐罐重重放在桌上，＂我是说做饭的人就该有好处？那我当年在厂里干了三十年，下班回来手上油都擦不干净，怎么没见谁给我好处？＂
屋外传来收音机里播放的《舌尖上的中国》片头曲，那欢快的曲调与屋内凝固的气氛形成鲜明对比。
小芳脸色变了，慢慢放下筷子，那是她陪嫁时带来的一双竹筷，尖头已经有些磨损：＂爸，您要是不喜欢我做的饭，以后我不做了。＂
＂你这是什么话？＂我一下子站起来，椅子在地面上发出刺耳的声音，＂我养儿子是让他娶个媳妇回来伺候我的，你做饭不是应该的吗？＂
＂爸！＂建国也站起来，脸涨得通红，＂您这话太过分了！＂
＂我过分？＂我气得浑身发抖，手指着他，＂你长本事了是吧，为了个女人跟老子顶嘴？＂
我又指着小芳，手指微微颤抖：＂自从她进门，你就变了！以前你是多孝顺的孩子，现在倒好，眼里只有媳妇！＂
小芳突然站起来，解下腰间那条已经洗得发白的围裙，整整齐齐地放在桌上，像是在摆放一件贵重物品：＂周建国，你自己选吧，是你爸重要还是我重要？＂
建国看看我，又看看小芳，嘴唇动了动，却什么都没说出来。他那张黝黑的脸上写满了为难。
旧式座钟的指针缓慢挪动，一秒，两秒，三秒……像是过了一个世纪那么长。
小芳冷笑一声，那笑容里有失望，有无奈，还有一丝解脱：＂懂了。＂
说完，她转身进了卧室。不一会儿，拿着那个用了多年的红色塑料袋出来了，里面装着几件换洗衣服。
建国这才回过神来，慌忙站起身：＂小芳，你干嘛呀？＂
＂我走，这个家不需要我。＂小芳瞥了一眼桌上那盘几乎没动过的红烧肉，眼里有泪光闪烁，却硬是没让眼泪掉下来。
窗外，院子里的喇叭声忽然响起，是老李在修他那辆永久牌自行车，车铃声清脆，一声接一声。
＂你去哪儿？＂建国伸手想拉住她，却只抓住了一片空气。
＂去我姐那儿。＂小芳站在门口，终于回头看了我一眼，＂周长贵，你别后悔，别求我回来！＂
砰——门被重重关上。
屋子里一下子安静得可怕，连呼吸声都能听见。
＂你还不去追？＂我坐回椅子上，夹了一块红烧肉放进嘴里，肉已经凉了。
建国欲言又止，最后只是重重地叹了口气，回屋去了。不一会儿，我听见他下楼的脚步声，想必是去追小芳了。
我望着窗外斜照进来的阳光，满屋子尘埃在光线中漂浮，突然觉得胸口堵得慌。
楼下小卖部的收音机换了节目，播放着老歌《夕阳红》，歌声飘进窗来：＂人生晚霞美，夕阳正红啊……＂
小芳走后，家里顿时乱了套。
建国不会做饭，我也多年没下过厨。一连几天，我们靠方便面和咸菜过活。
家里的电饭煲落了灰，炒菜锅也无人问津。角落里的拖把孤零零地靠在墙上，地面上积了一层薄灰。
过去看不起眼的小事，现在却成了大问题。谁来洗衣服，谁来扫地拖地，谁来买菜做饭？
这才几天，我就明白了媳妇的好处。可转念一想，凭什么我要服软？当年在厂里，我可是生产组组长，在单位谁不给我几分面子？
建国整天阴着脸，像是乌云压顶，下班回来就把自己关在屋里，连话都不愿意跟我说。
有时候半夜，我听见他偷偷打电话，声音压得很低：＂小芳，你什么时候回来？……我知道，我爸是固执了点，但他年纪大了……好，好，我明白了……＂
然后是长长的叹息。
第五天早上，我起床发现膝盖疼得厉害，老毛病又犯了。阵阵刺痛让我不得不扶着墙慢慢移动。
厨房里一片狼藉，水池堆满了碗筷，有几只油腻的碗上已经长出了霉点。
客厅的茶几上堆着几个外卖盒子，散发出一股混合了塑料和隔夜饭菜的味道。
楼道里传来了广播体操的音乐，那是每天早上小区的固定节目。
我叹了口气，忽然听见敲门声。那声音不急不缓，有一种熟悉的节奏。
＂谁啊？＂我拖着腿去开门，心里忍不住想，是不是小芳回来了？
门外站着住在对门的刘大妈，花白的头发，厚厚的老花镜，身上穿着一件带补丁的藏青色棉袄，是那种八十年代的款式：＂老周，你家媳妇怎么还没回来？＂
＂她啊，跟我们闹别扭，回娘家去了。＂我不好意思说实话，随口扯谎。
刘大妈叹气，那叹息声里包含了太多我听不懂的东西：＂你呀，怎么跟当年对待秀兰一样？就是不长记性！＂
秀兰是建国前妻，在建国上大学那会儿就认识了，两人一个厂里食堂卖票，一个厂里车间当工人，来往多了，就处对象了。
结婚没两年就离了，当时我还挺生气的，认为是秀兰不懂事，其实现在想想，或许我也有责任。
我一愣：＂您这话什么意思？＂
＂别装糊涂了。＂刘大妈用那双布满皱纹的手指了指我，＂当年秀兰做的饭你挑三拣四，人家姑娘受不了就走了。＂
＂如今小芳这么好的姑娘，勤快能干，你又作起来。老周啊，你媳妇没了，儿子不理你，你不寂寞啊？＂
刘大妈的话像针一样扎在我心上。她说的都是实话，可我张了张嘴，却不知道该怎么反驳。
那天，窗外飘起了小雨，空气中带着初夏的湿润。我坐在沙发上，看着墙上那张泛黄的全家福，那是老伴在世时照的。
那会儿建国刚上初中，瘦瘦小小的一个孩子，穿着校服，笑得露出一口大白牙。
老伴站在他旁边，头发还是乌黑的，脸上带着温柔的笑容。
而我，那时候还没有现在这么多皱纹，站得笔直，眉宇间带着几分意气风发。
那时候，我是厂里的骨干，是家里的顶梁柱，感觉浑身都是劲。
可现在呢？退休在家，成了倚老卖老的糟老头子。
我摸了摸自己布满皱纹的脸，鼻子一酸。楼道里又传来了收音机声，放着《乡愁》，那歌词唱得太扎心：＂这个季节，多想家啊……＂
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
墙上挂着我和老伴的另一张合影，是我们金婚时照的，她那时已经有些佝偻了，但眼睛依然明亮。
老伴走了五年了，这五年来，小芳几乎包揽了家里所有的活。炒菜做饭，洗衣做饭，照顾我的起居，照顾建国的工作生活。
我忽然记起来，老伴在世时，家里每到周末也会做红烧肉，那是我最爱吃的菜。
她总会把最好的一块夹给我，笑着说：＂老周，尝尝，今天的肉炖得正好。＂而我总是夹了就吃，从来没说过一句感谢的话。
回想这些年，我似乎一直在索取，却很少付出。或许，老了老了，我连自己都不认识了。
第二天一早，我鬼使神差地拿着菜篮子去了附近的菜市场。
菜场还是老样子，卖肉的王师傅见了我，惊讶地瞪大眼睛：＂老周，今儿太阳打西边出来了？你也来买菜？＂
＂瞎说什么。＂我嘟囔着，＂给我来二斤五花肉，要三层的。＂
＂哟，还挺懂行。＂王师傅笑着切肉，＂是不是小芳教你的？＂
我没吭声，付了钱，又买了葱姜蒜、八角桂皮和冰糖，都是做红烧肉的料。
回家路上碰见了退休后组织的京剧票友会的老李，他扛着二胡，一脸狐疑：＂老周，你媳妇呢？怎么你出来买菜了？＂
＂她回娘家几天。＂我加快步伐，不想多解释。
回到家，我按照记忆里老伴的样子，笨手笨脚地切肉、炒糖色、放料酒、酱油……
以前看小芳做饭，觉得不过如此，自己动手才知道，样样是学问。锅里的糖差点就糊了，肉块切得大小不一，火候掌握不好，肉都硬梆梆的。
弄了一下午，厨房里一片狼藉，油烟味呛得我直咳嗽，才做出一锅红烧肉。
肉块大小不一，颜色也不够红亮，但香味还算过得去。
窗外夕阳西下，红彤彤的光照在窗台上。我擦了擦额头的汗，把肉盛在保温盒里，那是小芳平时用来送饭的。
我拄着拐杖，穿上那件已经有些旧的蓝色中山装，去了小芳姐姐家。姐姐家在附近的一个老旧小区，是单位分的福利房。
站在门口，我举起手又放下，连敲门的勇气都没有。万一小芳不愿意见我怎么办？万一她说几句难听的话，我这老脸往哪儿搁？
我在楼道里来回踱步，就像当年建国出生时，我在医院走廊里急得团团转一样。
正犹豫着，电梯门开了，小芳从里面走出来，她手里提着菜，看起来是刚买菜回来。
小芳穿着一件朴素的碎花连衣裙，头发简单地扎在脑后，眼圈有些发黑，像是没休息好。她看见我，明显愣住了。
＂爸？＂她惊讶地看着我，手里的塑料袋差点掉在地上。
我尴尬地咳嗽一声，像个做错事的孩子：＂我、我来看看你。＂
这时候，天空突然下起雨来，雨点打在楼道外的铁栏杆上，发出清脆的声响。
小芳看看我湿漉漉的头发和裤脚，叹了口气，掏出钥匙开了门：＂进来吧。＂
姐姐家的客厅很小，但收拾得整整齐齐。墙上贴着几张老照片，茶几上放着一摞杂志，有《读者》《家庭》之类的。
我坐在沙发上，把保温盒递给她：＂给你做的，不好吃别嫌弃。＂
小芳打开盒子，愣住了：＂红烧肉？＂
她抬头看我，眼睛睁得大大的，仿佛看见了什么不可思议的事情。
＂我笨手笨脚的，可能不好吃。＂我局促地搓着手，＂第一次做，没经验。＂
小芳看着我，眼圈慢慢红了。她拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里，慢慢咀嚼着。
＂有点硬，盐放多了。＂她说着，又夹了一块，＂不过，挺香的。＂
＂您老人家亲自下厨，我哪敢嫌弃。＂她的声音有些哽咽。
窗外的雨下得更大了，屋内的灯光映在她的脸上，我发现她比以前瘦了，眼角的皱纹也多了。
这才几天不见，人怎么就憔悴成这样了？我心里突然刺痛了一下。
＂小芳啊，＂我犹豫着开口，＂上次，上次是我不对。＂
我低下头，看着自己布满老年斑的手：＂老了老了，脾气越来越大，还喜欢拿老资格压人。你别跟我一般见识。＂
雨水打在窗玻璃上，发出＂啪啪＂的声音，像是某种催促。
＂你要是不嫌弃，就搬回来吧，＂我继续说道，＂建国一个人在家，连饭都没人做，整天黑着个脸，跟霜打的茄子似的。＂
小芳沉默了一会儿，问：＂那您呢？您想我回去吗？＂
这个问题问得我措手不及。想吗？我鼻子一酸，突然间眼眶湿润了：＂想，怎么不想。家里没你，连个人影都没有。连个说话的人都没有，跟那住在冰窖里似的。＂
说着说着，我的声音有些发颤：＂小芳啊，我这人就是嘴硬心软，说话不中听，你别往心里去。你是个好媳妇，比那秀兰强多了......＂
＂爸，别提秀兰了。＂小芳打断我，＂那是建国的过去，咱们不提了。＂
她看着我，突然问：＂您是真心想我回去，还是因为没人做饭才想起我来？＂
这问题问到了点子上。我愣了一下，老实回答：＂一开始是因为没人做饭，可后来我就想明白了，人这辈子，亲情最重要。＂
＂我老伴走了，就剩下建国和你，你们要是也不在了，我这把老骨头，活着还有什么意思？＂
我说着，眼泪不争气地掉了下来。这些年，我很少哭，即使老伴去世那天，我也只是暗自垂泪。
可今天不知怎的，眼泪像断了线的珠子，簌簌往下掉。
我连忙掏出手帕擦眼泪，那是一条红色的手帕，还是当年结婚时候的老物件了。
小芳看着我，嘴角慢慢露出一丝笑容：＂行，我回去。不过您得答应我，以后咱们有话好好说，不能动不动就赶人。＂
＂答应，我答应！＂我连连点头，像是在厂里开会时表决心一样。
外面的雨渐渐小了，从窗户望出去，一道彩虹挂在天际。
小芳简单收拾了一下东西，我们打车回家。路上，她问起这几天家里的情况，我一一告诉她。
到家时，建国正好也下班回来。他站在楼下，看见我和小芳一起回来，先是一愣，然后脸上露出欣喜的笑容。
＂小芳！＂他快步走过来，接过小芳手里的包，＂你回来了！＂
＂嗯，回来了。＂小芳笑着看了我一眼，＂你爸亲自去接我的。＂
建国不可思议地看着我：＂爸，您去接小芳了？＂
我点点头，没说话。有些事情，不需要多解释。
上楼的时候，我走在最后面，看着前面的儿子儿媳，心里突然感到一种久违的温暖。
家，有了他们才完整。我默默想着，脚步轻快了许多，连膝盖都不那么疼了。
当晚，我们三个人又坐在了一起。桌上摆着小芳做的清蒸鱼、炒青菜，还有我做的那盒红烧肉。
建国看着我们俩和好，眼睛都亮了，一个劲地给我们夹菜，脸上的笑容就没消失过。
电视里播放着《回家》，那熟悉的旋律在屋里回荡。
这一次，我主动夹起一块最大最肥的肉，放进小芳碗里：＂尝尝，看谁做的更好吃。以后教教我，我也学着做做。＂
小芳笑着摇摇头，把那块肉又夹到了我碗里：＂爸，您尝。家里的饭，就该大家一起吃才香。＂
我看着碗里的红烧肉，突然想起老伴生前常说的一句话：＂一家人，就是要和和气气，其他都是小事。＂
窗外，小区里的路灯亮了起来，暖黄色的灯光洒在路上，照亮了回家的路。
我看着儿子和儿媳，突然明白了什么是家的味道。
那不是一道菜，不是一间屋子，而是彼此包容，互相理解的心。
来源：那一刻旧时光一点号