摘要：但很少有人知道，这个被称为“国乒定海神针”的男人，曾在2019年世乒赛输给梁靖崑后，把自己关在训练馆打了一整夜球。

《樊振东时代：一个“外战不败”的狠人，是如何炼成超级全满贯的？》

2024年巴黎奥运会男单决赛最后一球落地，樊振东扔掉球拍，仰天怒吼。

他蹲在地上，双手捂脸，眼泪从指缝中流出来——这个画面瞬间刷爆热搜。

有人说，这是憋了四年的释放；有人说，这是扛了六年的解脱。

但很少有人知道，这个被称为“国乒定海神针”的男人，曾在2019年世乒赛输给梁靖崑后，把自己关在训练馆打了一整夜球。

2016年日本世界杯，19岁的樊振东干了一件轰动乒坛的大事。

他一路杀进决赛，4-1击败许昕，成了史上最年轻的世界杯男单冠军。

领奖台上，他咧嘴笑着举起奖杯，台下坐着的马龙和张继科却让记者们标题犯了难：“小将爆冷”还是“改朝换代”？

答案在两年后揭晓——2018年4月，樊振东首次登顶世界第一，国际乒联的排行榜上，“FAN Zhendong”终于压过了“MA Long”。

那一年国乒教练组私下流传一句话：“马龙是高山，小胖是海啸。 ”

高山巍然不动，海啸却席卷一切。

樊振东的反手拧拉技术被国际乒联称为“外星武器”，38mm的小球在他手里能轰出炮弹般的弧线。

日本电视台转播他的比赛时，解说员总要提前预警：“注意！ 樊振东进入‘霸王拧’模式了！ ”

但真正的考验在东京奥运周期到来。

2021年东京奥运会男单决赛，所有人都记得马龙竖起两根手指的“双圈大满贯”庆祝。

却很少有人注意，输球的樊振东在混合采访区说的第一句话是：“龙哥教会我怎么当冠军。 ”

他转身走进训练馆，把马龙决赛用的战术贴在更衣柜上。

三个月后的休斯顿世乒赛，他用同样的反手变直线绝杀莫雷高德，捧起复刻的圣勃莱德杯。

数据不会骗人：从2018到2024年，他参加9次世界三大赛，6次夺冠，外战100%胜率。

日本媒体统计过，张本智和、林昀儒这些“00后天才”对阵樊振东的总战绩是2胜28负。

最惊险的一次是巴黎奥运会半决赛，张本智和手握3个赛点，却被樊振东用5个“霸王拧”硬生生逆转。

赛后日本记者追问秘诀，他擦着汗说：“我就想，这球拧过去能爆吧？ ”

但“樊振东时代”也有过至暗时刻。

2019年布达佩斯世乒赛，头号种子爆冷输给梁靖崑止步16强。

有记者拍到他在场馆外淋雨走了半小时，第二天却照常出现在训练场。

那次失利后，他经历了职业生涯最长的343天单打冠军荒。

直到2020年世界杯，他4-3险胜马龙夺冠，撕衣服怒吼的画面成了乒坛经典。

2024年3月，王楚钦超越他登顶世界第一的消息上了热搜第一。

有人翻出他接受采访的视频，发现他早就说过：“排名就像糖葫芦，竹签子攥在自己手里才踏实。 ”

果然，两个月后的巴黎奥运会，他先在半决赛扛住张本智和的疯狂搏杀，又在决赛顶住马龙的绝地反击。

颁奖仪式上，他把金牌挂在主管教练王皓脖子上，师徒俩红着眼眶的样子让央视解说都破了音。

在国乒流传着两个“樊振东之谜”。

一是他宿舍里那台老式DVD机，里面存着2008年北京奥运会王皓输给马琳的录像。

二是他每次大赛前必去广州老城区吃肠粉，老板说他总念叨：“吃饱了才有力气拧球。 ”

这些细节拼凑出一个真实的樊振东：怕输，所以研究所有失败；想赢，所以抓住每个细节。

国际乒联主席索林给他颁奖时感叹：“你让乒乓球变简单了——把球打到对手接不住就行。 ”

但球迷知道，这简单的背后是每天多练2小时体能、是比赛服里永远比别人多一件负重背心。

巴黎夺冠后，有记者问他“超级全满贯”是什么滋味。

他摸着胸前的国旗说：“就像小时候打爆游戏机，终于看到‘通关’俩字。 ”

现在打开短视频平台，还能刷到2018年亚运会他4-1碾压张禹珍的比赛集锦。

韩国人每次接发球前都要跺脚大吼，樊振东却连表情都没变过。

有网友在弹幕里写：“这就是传说中的‘扑克脸杀手’。 ”

或许正是这张喜怒不形于色的脸，撑起了国乒男队最动荡的六年——从马龙伤病到新生代冲击，他始终是那道最牢的防线。

当巴黎奥运会男团决赛他拿下最后一分时，场边的刘国梁使劲拍栏杆。

这位见惯了大场面的乒协主席说过：“给小胖挑毛病？ 你得拿显微镜。 ”

而显微镜下的樊振东，膝盖上缠着肌效贴，右手腕贴着止痛膏，球鞋里垫着特制鞋垫。

这些痕迹拼成的答案，或许就是“樊振东时代”最好的注脚。

来源：上步揽雀尾