摘要：这话我小时候就听我娘念叨，直到我长大成人，回乡下帮忙收麦子时，才真正明白是怎么回事。

村里人都说刘婶是个傻子。

不是那种真傻，是心眼儿傻。

这话我小时候就听我娘念叨，直到我长大成人，回乡下帮忙收麦子时，才真正明白是怎么回事。

刘婶住在村东头，那栋早年间还算气派的两层楼房，如今已经掉了大半墙皮，露出里面的红砖，像老人斑驳的脸。院子里晒着被褥，一条没褪干净色的蓝裤子挂在晾衣绳上，随风飘荡。

“老刘瘫了都快二十年了吧？”我爹嘬着烟袋锅子，眯着眼说道。

“十五年零三个月。”我娘纠正他，手里不停地择着菜。“那年秋收，他从拖拉机上摔下来，就再没站起来。”

十五年。我默默计算了一下，刘婶今年应该四十六七的样子，正是女人该享清福的年纪，可她却要照顾一个完全不能自理的男人。

院子角落里晾着一条白色的床单，边缘泛着淡淡的黄。我知道那是尿渍，村里所有人都知道。刘婶每天要洗三四次床单，冬天手冻得裂口子，血和皴皮混在一起。

“早年间多少人劝她改嫁啊。”爹说，“刘家兄弟不争气，老二进了局子，老三常年在外，哪管这些事。”

当年刘婶改嫁的事我也略知一二。据说镇上李家木材厂的师傅看上了她，都托人来提过亲，连彩礼都准备好了，就等刘婶点头。

“李师傅前年也走了，肝癌。”我娘叹口气，“刘婶倒是躲过一劫。”

那会儿我高中毕业刚考上大学，村里人闲着没事就爱议论这事。有人说刘婶是个痴情人，也有人说她是个傻子，不懂得为自己打算。更有人说，她是为了刘家那栋房子和地，不然寡妇一个，能去哪儿？

我吃完饭，主动提出去村东头转转，顺便看看刘婶。

“去吧去吧，带点儿鸡蛋给她，那个卧床的人得补。”我娘赶紧从冰箱里拿出半打土鸡蛋递给我。

村东头的路不好走，几场雨下来，坑坑洼洼的。我小心地绕开水洼，远远就看见刘婶在院子里推着一个轮椅。

轮椅上坐着一个消瘦的男人，脑袋歪在一边，双腿软软地耷拉着。那是刘叔，曾经村里最强壮的男人，如今只剩下皮包骨头。

“刘婶。”我隔着篱笆喊她。

刘婶抬头，先是愣了一下，然后认出了我。“哟，老张家的小子回来了？”她放下轮椅，慢慢走过来。

我递过鸡蛋，跟她寒暄几句。刘婶的手粗糙得像是树皮，指甲剪得很短，缝隙里还有些泥土——大概是刚从菜园回来。她的脸上有股倦意，眼角的皱纹像是被阳光和风霜刻进去的。

“人老珠黄了。”她自嘲地笑笑，像是看出了我在打量她。

而我却注意到，她的眼睛很清亮，这么多年，那双眼睛始终明亮如初。

刘婶邀我进屋坐坐，我犹豫了一下，还是进去了。屋里意外地干净整洁，就是有点潮气和一股若有若无的药味。电视柜上放着几瓶药，旁边是一张老照片，是刘叔和刘婶年轻时的合影，两人穿着当年流行的喇叭裤和的确良衬衫，笑得灿烂。

“那会儿还年轻啊。”刘婶顺着我的目光看去，脸上露出怀念的神色，但很快又收敛起来，转身去厨房沏茶。

我走到轮椅旁，想跟刘叔打个招呼，却发现他的目光涣散，似乎没注意到我的存在。

“他不认得人了。”刘婶端着茶杯出来，语气平静得像在说今天的天气。“两年前开始，连我有时候都不认得。”

我一时不知道该说什么，只好接过茶杯，小口啜饮。茶是普通的茉莉花，杯子边缘有些茶垢，但很热。

“村里人都说我傻。”刘婶突然说，眼睛看着窗外。外面天色渐暗，灰云压得很低。“可能真是傻吧。”

她笑了笑，伸手摸了摸刘叔的脸。那动作很轻，像是怕惊醒一个孩子。刘叔对此没有任何反应，只是机械地眨着眼。

“不过命就这样了，认了吧。”她说着，又去擦轮椅扶手上不存在的灰尘。

我注意到墙上挂着一个老式日历，还停留在2018年12月。茶几上放着一瓶早已停产的六神花露水，半瓶水。窗台上摆着几盆吊兰，长势不错，叶子翠绿。

外面突然响起雷声，接着就下起了雨，先是零星几点，很快就变成了倾盆大雨。

“这雨来得急。”刘婶起身关窗，然后看着我，“估计一时半会儿停不了，你先别走了。”

我点点头，其实也没打算马上走。不知为何，我对刘婶的生活突然有了强烈的好奇心。

“刘叔这样多年，你一个人照顾，不累吗？”我小心翼翼地问。

刘婶给刘叔整理了一下毯子，没有立即回答。屋外的雨声很大，敲打在瓦片上，像是某种急促的鼓点。

“年纪大了，睡不着的时候多。”她终于开口，“有时候我也想，如果当初听了大家的话，现在会怎样。”她的声音很轻，差点被雨声淹没。

她走到柜子前，从抽屉里拿出一个旧钱包，里面掏出一张照片，递给我。照片上是一个小男孩，大概五六岁的样子，笑得很甜，露出缺了一颗的门牙。

“我儿子，小磊。”刘婶说，“生下来没多久就走了。”

我愣住了。村里从来没人提起过刘婶有个孩子。

“肺炎，那会儿条件差，送医院晚了。”刘婶像是在说别人家的事，语气平淡。“他爹一直内疚，觉得是他没本事，才害得孩子…”

她没说完，把照片小心地放回钱包。

“后来他就拼命干活挣钱，说要攒够钱给我再生一个。”刘婶转身看向窗外，雨水顺着玻璃流下来，模糊了她的侧脸。“结果那年秋收，他从拖拉机上摔下来，就这样了。”

我突然注意到，刘叔的视线一直跟着刘婶，虽然表情呆滞，但眼睛总是追随着她的移动。

“医生说他这辈子都站不起来了，让我有个心理准备。”刘婶继续说，“那些天，我天天做梦梦到小磊，梦到他跟我说’妈妈别丢下爸爸’。”

雨越下越大，院子里的水已经漫上了台阶。刘婶突然慌了神，赶紧去拿水桶和拖把。

“糟了，地基那边肯定又漏了。”

我连忙帮忙，和她一起搬东西，将容易被水泡的物品抬高。忙活了一阵，雨势终于小了些，但地面已经积了一层水。

刘婶脱下湿透的鞋袜，光着脚站在水中，开始用拖把往外推水。我注意到她的脚踝有些浮肿，脚趾间的皮肤皲裂。

“你先坐，我来弄。”我接过拖把。

刘婶感激地笑笑，去厨房拿来几块干布，铺在地上，然后推着刘叔的轮椅小心地移到干燥处。

“老屋子了，年年修也修不好。”她叹口气，“好在还能住人。”

雨渐渐小了，但天已经完全黑了下来。刘婶点起一盏昏黄的台灯，开始准备晚饭。我提出要回家，她坚持留我吃饭，说反正做都做了。

厨房里，刘婶熟练地切菜炒菜，动作麻利。我帮她洗了几个碗，然后站在一旁闲聊。厨房的墙上挂着一串大蒜和几个风干的红辣椒，角落里放着一个破旧的收音机，还在播放着过时的老歌。

“以前他最爱吃我炒的茄子。”刘婶翻炒着锅里的茄子，香味四溢。“现在只能吃些软烂的，还得我喂。”

她说这话时，语气不带任何抱怨，仿佛只是在陈述一个普通的事实。

吃饭时，我看着刘婶一勺一勺地喂刘叔，动作轻柔而耐心。有时候饭菜会从刘叔嘴角溢出来，她就用纸巾轻轻擦掉。

“他还会笑吗？”我突然问道。

刘婶愣了一下，然后点点头。“会。就是不经常。”她停顿了一下，“有时候我给他讲小磊的事，他会笑一下。”

吃完饭，雨停了，我执意要走。刘婶送我到门口，临走前塞给我一袋刚摘的青椒。

“带回去给你娘，她爱吃这个。”

我接过来，突然不知道该说什么。最后只是问了一句：“刘婶，你后悔吗？”

刘婶沉默了一会儿，然后摇摇头。“我欠他的。”

我不解地看着她。

“小磊生病那天，他不在家。”刘婶的声音很低，“他去县城办事，我一个人在家，不知道怎么处理，等他回来，孩子已经不行了。”

她深吸一口气，继续说：“我恨过他，恨他没在家，恨他没本事。后来他出事，我第一反应是’活该’。”

夜风吹过，带着雨后的清新。

“可是后来我才知道，他那天去县城是给小磊买生日礼物。”她的声音有些颤抖，“他藏了半年的钱，就为了给儿子买个遥控汽车。”

刘婶从口袋里掏出一样东西，是一个小小的钥匙扣，上面挂着一个塑料小汽车。

“这是他从县城带回来的，说小磊生病了，等好了再送给他。后来一直放在他口袋里，舍不得拿出来。”

我突然明白了什么。

“那天他摔下来，昏迷前对我说的最后一句话是’对不起，没保护好你们娘俩’。”刘婶的眼睛湿润了，但她很快擦掉了。“所以我不能丢下他，我不能。”

回家的路上，月亮从云层后露出来，照亮了坑洼不平的村路。我想起刘婶清亮的眼睛和粗糙的双手，想起她说”我欠他的”时平静的表情。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就听见院子里有人说话。

“刘家出事了！”村里的李大爷气喘吁吁地站在我家门口。

我和爹娘赶紧跟着去了刘家。一场大雨过后，刘家那本就破旧的房子终于撑不住了，后墙倒塌了一大半。所幸刘婶和刘叔都没事，他们被村民安置在邻居家。

刘叔躺在临时搭建的床上，神情依旧呆滞。刘婶坐在一旁，握着他的手，脸上有些疲惫，但出奇地平静。

“房子塌得真不是时候。”村里的王婶嘀咕道，“刘家老三这几天要回来了，带着儿媳妇，说是要把老刘接走。”

我惊讶地看向我娘，她点点头证实了这个消息。

“老三在南方做生意，这些年混得不错。前几天给村支书打电话，说要接他哥回去治病。”我娘小声解释道。

中午时分，一辆黑色的SUV开进了村子，停在了刘家残破的院子前。从车上下来一对夫妻，男的四十出头，穿着笔挺的西装，女的打扮得很时髦，戴着大墨镜。

这就是刘家老三和他的妻子。

村民们围过去，七嘴八舌地讲述昨晚的大雨和房子倒塌的事。老三皱着眉头听完，然后径直去了安置刘叔和刘婶的地方。

我悄悄跟了过去，站在门外听他们说话。

“嫂子，这些年辛苦你了。”老三的声音很沉稳，“我早该回来的。”

刘婶没说话。

“我在南方买了房子，环境好，也请了专业护工。”老三继续说，“我接哥回去，好好治疗。”

“不用了。”刘婶终于开口，声音很轻但很坚定，“我照顾他惯了。”

屋内沉默了一会儿。

“嫂子，你还年轻，别耽误了自己。”这次是老三妻子的声音，“我们不是外人，让老刘跟我们走吧。”

又是一阵沉默。

“房子塌了，你住哪儿？”老三问，“跟我们一起走吧，南方气候好，你也该享享清福了。”

我悄悄从门缝往里看。刘婶站在刘叔身边，一手扶着轮椅，一手紧握着那个小汽车钥匙扣。

“我就留在村里。”她说，“房子可以修。”

老三叹了口气，似乎早料到会是这样的结果。他从包里拿出一叠纸递给刘婶。

“这是医院的资料，南京有个专家团队，说哥这种情况还有恢复的可能。”

刘婶接过资料，手有些发抖。

“真的吗？”她的声音也颤抖起来。

“不敢说一定能站起来，但至少能改善。”老三说，“钱不是问题，这些年我在外面总算没白忙活。”

我看见刘婶的眼泪终于落了下来，她握紧刘叔的手，低声说了句什么。我没听清，但看见刘叔的嘴角微微上扬，露出了这么多年来我第一次看到的笑容。

两天后，刘叔被接走了，去南京接受治疗。刘婶却留在了村里，说要修缮老屋，等他回来。

那天临走前，老三把我拉到一边，悄悄告诉我一个秘密。

“其实我哥这十几年来，脑子一直是清醒的。”他说，“医生早就判断出来了，他只是失去了行动能力和语言能力，但意识和理解能力都在。”

我震惊地看着他。

“我哥能听懂所有对话，也知道嫂子为他付出了什么。”老三的眼圈红了，“这些年他一直在装傻，就怕嫂子内疚，怕她觉得亏欠了他，才放弃自己的幸福。”

原来，刘叔一直都知道村里人劝刘婶改嫁的事，也知道她拒绝了所有人。他清楚地记得每一次刘婶在深夜偷偷哭泣，也记得她在他面前故作坚强的样子。

“去年我托人偷偷检查过他，医生说他其实可以开口说话，只是需要专业的康复训练。”老三说，“但他不愿意，他怕自己一开口，嫂子就会知道他这些年都是装的，会更加内疚。”

我无言以对，只感到一阵心酸。

“他只想等嫂子放下他，找到自己的幸福。”老三擦了擦眼角，“可嫂子从来没想过放弃他。”

半年后，刘叔回来了，坐在轮椅上，但已经能说简单的话语，手臂也能活动了。刘婶在村口等他，脸上的皱纹似乎舒展了许多。

老屋修好了，墙面重新粉刷成米黄色，门窗也换了新的。院子里种了几株月季，正开着花。

“欢迎回家。”刘婶推着轮椅，一步一步走回他们的家。

刘叔握住她的手，声音沙哑但清晰：“对不起，让你等太久了。”

刘婶摇摇头，眼中闪烁着光芒：“值得。”

村里人都说刘婶是个傻子，可那一刻我明白了，有些傻，是世间最难得的聪明。

雨后的天空格外湛蓝，积水中映照着重建的房屋和他们相视而笑的面庞。

真相其实一直都在，只是需要一场大雨来冲刷掉表面的尘埃，让所有人看清楚。

来源：一颗柠檬绿一点号