摘要：我叫孙桂芬，今年五十四岁，八十年代在县里最大的国营纺织厂当过女工，那时候是厂里的先进工作者，年年拿奖状。

独自的春节：一段新的开始

除夕夜，钟敲十二下。我正独自守岁，忽听敲门声，清脆而节制，像是怕打扰，又像是在试探。

屋里的老式挂钟发出沉闷的声响，我放下手中织到一半的毛衣，揉了揉有些发酸的眼睛。

这敲门声来得蹊跷，谁会在除夕这天半夜来访呢？我犹豫了一下，还是踩着拖鞋走向门口。

我叫孙桂芬，今年五十四岁，八十年代在县里最大的国营纺织厂当过女工，那时候是厂里的先进工作者，年年拿奖状。

后来九十年代厂子不景气，我赶上最早那批下岗职工。那时候城里一下子多了好多闲人，街上一溜排的小摊子都是下岗工人摆的。

辗转之后，我去了一家私营服装厂做管理。二十年来，风风雨雨，不知怎的，就这么一个人过来了。

厂里的老姐妹们管我叫＂铁面包公＂，说我做事认真得像男人，大家有啥事都愿意找我拿主意。

去年冬天，公司效益不好，就把我们这些年纪大的先辞退了。老板还行，多给了两个月工资。

我没怨他，这年头，企业能活下来就不错了。单位的老李头下岗后满城拉三轮，比我们这些女同志还是强些。

这是我头一回独自过春节。以往都在单位食堂和同事们搓一顿，领导讲话，大家举杯同庆，热热闹闹的。

实在不行就回老家看看。那个十几平方的老屋子虽然简陋，却是我从小长大的地方。

今年不一样，厂子没了，老家的弟弟妹妹们各自成家，母亲去年走了，我这孤身一人，也不想打扰他们。

屋里，我摆了一小桌菜。红烧肉是我拿手好菜，五花肉在砂锅里炖得软烂，肥而不腻，瘦而不柴。

母亲生前最爱吃我做的红烧肉，每次都要我多放点冰糖，说这样颜色才红亮。

鲤鱼我煎得两面金黄，寓意年年有余。一盘拍黄瓜，清脆爽口。

一碟花生米，是从老家带来的，本地产的，比超市里卖的香得多。一碗饺子，白白胖胖的，像是婴儿的小脸。

饺子是我一个人从和面、擀皮到包，包了整整一下午。手生了，有些收不拢口，煮的时候漏了馅，汤都成了浓浓的肉汁。

对着这一桌菜，我倒了半杯二锅头，举杯自言自语道：＂新年好啊，桂芬。＂

屋里的老式电视机发出嘶嘶声，春晚正热闹，两个小品演员挤眉弄眼，逗得观众哄堂大笑。

这台电视是我十年前买的，二手的，当时花了五百块，是单位老会计的儿子换了新彩电后转手给我的。

我听着这笑声，心里却像打翻了五味瓶，说不出是啥滋味。孤独这东西，平日里还能忍受，到了节日却格外难熬。

窗外的鞭炮声此起彼伏，家家户户灯火通明。整个小区张灯结彩，年味十足。

我咬了一口红烧肉，嚼了几下却食不知味。墙上的挂历翻到了最后一页，一九九九年十二月，马上就要迎来新世纪了。

电话响了，老式的座机发出刺耳的铃声。是老姐妹刘淑贤，我们在纺织厂就是一个车间的，下岗后各奔东西，但一直保持联系。

我赶紧放下筷子，擦了擦手接起来：＂喂，淑贤啊？＂

＂桂芬，新年好啊！我们这边刚吃完饭，想着给你打个电话。＂电话那头人声鼎沸，能听到孩子们的笑闹声。

＂新年好，新年好，你们也吃过了？＂我强打起精神，努力使声音听起来欢快些。

＂早吃完了，都看春晚呢。家里今年可热闹了，小孙子都会叫姥姥了。＂刘淑贤的话里满是幸福。

我记得她女儿去年结的婚，今年就添了孙子，真是快。她又压低声音说：＂你那边咋样？单位不是介绍了好几个对象吗？＂

＂托你的福，还行着呢。＂我敷衍道。其实哪有什么对象，都是些同样岁数不小的老头子，谁也看不上谁。

＂别敷衍我，桂芬。这岁数一个人多不容易，你看咱们单位的王师傅，老伴去世才两年，不也又找了一个...＂

＂得了吧，我这把年纪了，一个人自在。＂我不自觉地提高了声调，心里一阵烦躁。

＂自在啥啊，都五十多了，将来怎么办？老了生病了，谁照顾你？＂电话那头，淑贤的语气里透着着急和关心。

我捏着话筒，看着面前冷掉的饭菜，突然不知该说什么好。

＂行了，我这还有客人呢，咱改天聊，新年好啊。＂不等她说完，我就匆匆挂了电话。

每年都是这番话，听得我耳朵起茧子了。可我知道，淑贤是真心关心我，只是她不懂，有些事，熬过去就好了。

窗外的烟花＂啪啪＂炸开，那些绚烂的色彩照亮了整个夜空，又在转瞬间消失得无影无踪。

我站在窗前，看着那些转瞬即逝的美丽，心中竟有些恍惚。人生不也是如此吗？一晃眼，大半辈子就过去了。

那个当年的织布姑娘，戴着大红花，捧着奖状，意气风发地站在厂门口的大照片前，如今早已不复存在。

敲门声又响起来，打断了我的思绪。我走过去开门，门外站着一个七八岁的小男孩，穿着红色的新棉袄，脸蛋被冻得通红，手里捧着个冒热气的盘子。

＂孙阿姨，我妈让我给您送饺子。＂他清脆的声音像是打破了屋里的沉闷。

我愣了一下，这是对门王家的小孙子，去年夏天刚来住过几天。那时他还整天缠着我问这问那，我给他讲过很多老故事。

＂哎呀，是小虎啊，快进来暖和暖和。＂我连忙让他进门，顺手拿了个糖果递给他。

＂不用了，我得回去看春晚。＂小男孩把盘子递给我，眼睛骨碌碌地看着我屋里的电视，上面正演着他喜欢的节目。

＂我奶奶说，您一个人过年，要吃热乎的。＂他一本正经地说，样子可爱极了。

我接过盘子，掀开盖子，一股热气扑面而来，还掺着香味。饺子码得整整齐齐，肉香四溢。

＂谢谢你啊，代我谢谢你奶奶。＂我蹲下来，想摸摸他的头，却又不自觉地收回了手。

小男孩点点头，正要走，又像想起什么似的，从棉袄口袋里掏出一张对折的纸，＂差点忘了，这个也是给您的。＂

我打开一看，是张邀请函，用红笔工工整整地写着：

＂尊敬的邻居：诚邀您参加小区＇独居者联欢会＇，时间：正月初一晚七点，地点：小区活动室。欢迎带一道拿手菜，共度佳节！＂

下面署名＂退休教师：张守信＂。我知道这位张老师，七十多岁了，是原来市重点中学的语文老师，老伴去世多年，在小区里很热心，经常组织各种活动。

我摸了摸纸张，有些粗糙的质感，像是张老师用老式的蜡纸刻印的，这种复印方式已经很少见了，勾起了我对学生时代的回忆。

＂小虎，你认识张老师吗？＂我问道。

＂认识啊，他教我下象棋呢。张爷爷人可好了，小区里谁有困难他都帮忙。＂小男孩一脸崇拜地说。

送走小虎后，我站在门口，看着他蹦蹦跳跳地回家的背影，忽然觉得心里暖暖的。

回到屋里，我看着那盘热腾腾的饺子，忍不住尝了一个。皮薄馅大，肉香味浓，比我自己包的好吃多了。

我又看了看那张邀请函，犹豫着要不要去。毕竟是初一，我本想早早起来把屋子收拾一下，可能的话去菜市场买点新鲜的，犒劳一下自己。

除夕夜就这么过去了，我一个人看完了春晚，吃着邻居送来的饺子，心情竟然没有想象中那么糟糕。

初一一大早，我被楼下的鞭炮声吵醒。拉开窗帘，阳光正好，天气晴朗，是个好兆头。

我打开收音机，调到市广播电台，主持人正用欢快的声音祝福着新年。这台收音机是父亲留下的老物件，我一直舍不得丢。

简单收拾了一下屋子，我拿出压箱底的那件深红色毛衣，是前年自己织的，一直没舍得穿。今天是新年，该穿点新的。

整理柜子时，我发现了一个旧盒子，里面是我和丈夫的结婚照，还有女儿从小到大的照片。照片有些泛黄了，但记忆却异常清晰。

年轻时我是织布女工，后来提干当了车间主任，是厂里有名的能人。那时候，大家都羡慕我，年纪轻轻就当了干部，日子一准错不了。

结婚那年，丈夫刚分到外贸公司，前途似锦。拍结婚照时，我穿着厂里发的蓝色的确良衬衫，丈夫穿着西装打领带，俊俏极了。

生下女儿后，为了照顾家庭，我辞了职，一心扑在家庭上。那时我想，家庭幸福才是最重要的。

谁知丈夫做生意越做越大，常年在外，每次回来都是匆匆忙忙的。慢慢地，我们之间的话越来越少，最后竟成了陌生人。

女儿十八岁那年，我和她爸离婚了。分财产时，我什么也没要，只想着女儿能跟我生活。

可女儿已经习惯了有钱人家的生活，最终还是跟了她爸。一别十几年，我和女儿的关系也越来越生疏。

我叹了口气，把照片重新放好。这些往事就像是上辈子的事了，想起来却仍然隐隐作痛。

下午，我去菜市场买了些新鲜蔬菜和一块五花肉。市场上人来人往，家家户户都在置办年货，一派繁忙景象。

回来的路上，我在小区门口的小摊上买了一束腊梅，花店老板贾大姐见我一个人，还多送了几支。

＂桂芬啊，今年怎么就你一个人？＂贾大姐一边包花一边问。

＂他们都忙，我一个人自在。＂我笑着应付过去。

＂对了，听说张老师组织了个啥联欢会？你去不？＂贾大姐是个热心肠，什么事都知道。

＂还没定呢，可能去看看。＂我接过花，犹豫着说。

＂去吧，热闹热闹。张老师可是把小区里的独居老人都请去了，还说有节目表演呢。＂贾大姐笑着挥挥手。

回到家，我犹豫再三，还是决定去参加这个联欢会。我精心准备了两盘饺子，一盘韭菜猪肉的，一盘白菜猪肉的，都是我的拿手好戏。

傍晚六点半，我换上那件深红色毛衣，又抹了点淡淡的口红，拿着饺子出了门。

活动室在小区中间的平房里，原来是小区的管理办公室，后来改成了居民活动中心。推门一看，里面已经坐了二十多人，大都是些上了年纪的老人，也有几个中年人。

墙上挂着喜庆的大红灯笼和福字，桌子上摆满了各色菜肴，看着就让人食欲大开。

张老师站在前面，见我进来，连忙招手：＂孙桂芬，快来这边坐。＂

我有些讶异，没想到张老师认识我。我提着饺子，有些拘谨地走过去。

＂张老师，您好，我带了些饺子。＂我把饺子放在桌上。

＂好好好，正好我们缺主食呢。＂张老师热情地拉着我的手，把我介绍给其他人，＂这位是孙桂芬同志，原来是纺织厂的能人，后来在服装厂做管理，手艺好得很！＂

我有些不好意思：＂张老师您太夸奖了，我就是个普通工人。＂

＂哪里普通了？你当年可是市里的劳模，我可记得呢！＂张老师认真地说，＂那时报纸上还登过你的照片，我在学校还给学生们讲过你的事迹。＂

我这才想起来，八十年代末，我确实因为技术革新获得过市级劳模的称号，当时还上了市报纸。没想到这么多年过去了，还有人记得。

联欢会很简单，大家带的菜摆在一起，一人讲个小故事，或唱个曲儿，或说个笑话。气氛出奇的融洽，好像我们都不是初次见面，而是多年的老朋友。

轮到我时，本想随便应付几句，可看着这些与我同样独居的人们，我突然有了倾诉的欲望。

＂我年轻时是织布女工，后来提干当了车间主任。那时候光景好，日子红火，下了班还能到电影院看场电影，周末去公园划船，觉得人生美好得很。＂

我说着，眼前仿佛又浮现出那个充满朝气的年代，厂区广播里放着激昂的乐曲，大家热火朝天地干活，憧憬着美好的未来。

＂结婚生子后，我辞了职，一心扑在家庭上。丈夫做外贸，有出息，常年在外。没想到最后...＂我的声音有些哽咽。

张老师递给我一杯热茶，我抿了一口，感觉好多了。

＂女儿十八岁那年，我和她爸离婚了。那时候，单位分的房子给了女儿和她爸，我自己从头开始。＂

＂那时候找工作真不容易，我拿着简历跑了好多地方，最后才在那家服装厂落了脚。起早贪黑，从基层做起，一步步熬到了管理岗位。＂

说着说着，我的眼泪不知不觉流了下来。那些辛酸和不易，只有自己知道。

＂离婚后，女儿跟了她爸。刚开始还偶尔来看我，后来她出国留学，就越来越少联系了...＂

＂桂芬啊，＂张老师打断我，眼神慈祥，＂独居不等于孤独。我们这些人，每个人都有自己的故事，但我们还有彼此，还有新的生活等着我们去创造。＂

我环顾四周，只见满屋子的人都在专注地听我说话，眼神里充满了理解和共鸣。

一位七十多岁的老太太拍了拍我的手，说：＂我老伴走了十五年了，一开始真是不知道怎么活下去。可你看，我不是熬过来了吗？人啊，就是要往前看。＂

另一位六十来岁的男子也说：＂我从四川来这打工，儿女都在老家，一年也见不着几次。刚来那会儿，想家想得晚上睡不着觉。现在好了，小区里认识了这么多朋友，日子也有滋味了。＂

听着大家的故事，我突然觉得，自己并不是孤军奋战。这个世界上，有那么多人和我一样，独自面对生活，却依然坚强。

联欢会上，我们吃着彼此带来的美食，唱着老歌，说着笑话，共同度过了一个温暖的夜晚。

回家的路上，小区里的灯光明亮，照在积雪上，反射出柔和的光芒。我的心情出奇地好，好像胸口的一块石头终于落了地。

回到家，我鼓起勇气，拨通了女儿的国际长途。电话费贵得吓人，但今天，我决定破例一次。

＂嘟嘟＂几声后，电话接通了。我有些紧张，不知道该说什么。

＂喂，妈？＂女儿的声音从那头传来，带着些许惊讶。

＂囡囡，新年好。＂我哽咽了，多少年没叫她小名了。

＂妈，新年好。＂电话那头，女儿的声音也软了下来，＂我正想给你打电话呢，怕你睡了。＂

＂我哪会这么早睡，正看电视呢。＂我强装轻松，＂你那边怎么样？工作顺利吗？＂

＂还行，就是太忙了，老板要求严。＂女儿的声音疲惫中带着坚强，＂妈，对不起，这些年...＂

＂不用说对不起，是妈不好。＂我急忙打断她，＂妈没能给你创造更好的条件，让你跟着我过苦日子。＂

＂妈，不是这样的。＂女儿的声音颤抖着，＂是我不懂事，那时只想着跟爸爸过好日子，没考虑你的感受。＂

我们都沉默了一会儿，然后，像约好了似的，同时笑了。

＂对了妈，我打算今年暑假回国看你。＂女儿突然说。

＂真的？＂我的心猛地跳了一下，＂那太好了，我等你。＂

＂嗯，我也想你了。＂女儿轻声说，＂去年看到同事和妈妈视频，我突然特别想你。＂

挂了电话，我站在窗前，看着外面的夜色和零星的烟花。五十四年的人生，起起落落，悲欢离合，如今才明白，生活的意义不在于你拥有什么，而在于你如何面对一切。

第二天，我一早起来，就给张老师打了个电话。

＂张老师，我想问问，能不能借用活动室开个手工班？＂我鼓起勇气问道。

＂手工班？＂张老师有些惊讶。

＂是的，我年轻时学过一点刺绣和编织，后来在服装厂也积累了一些经验。想着教教小区里的孩子们，也算是发挥点余热。＂我解释道。

张老师在电话那头爽朗地笑了：＂好啊，这主意不错！我正愁活动室闲着呢！咱们一起策划一下，可以办得热热闹闹的。＂

我的心里涌起一股久违的兴奋感。是啊，与其在家独自感伤，不如做点有意义的事情。

下午，我和张老师一起在活动室规划着手工班的事情。张老师还提议可以联系社区，争取一些支持。

＂桂芬，你知道吗，其实很多人都很欣赏你。＂张老师忽然认真地说，＂你坚强，独立，又有一颗热心肠。这些品质比什么都珍贵。＂

我有些不好意思，但心里却暖暖的。原来，这些年我一个人走过的路，并非没人看见。

晚上回到家，我又拿出那些旧照片，仔细地看着。这一次，我不再只看到遗憾和失去，而是看到了一路走来的坚强和收获。

窗外，又一朵烟花绽放。这次，我看得真切——它虽短暂，却无比绚烂。就像人生，不论何时，总有新的开始。

明天，我要去买些彩色的线和布，为手工班做准备。或许再买个新笔记本，把这些年学到的技艺都记录下来。

五十四岁，人生或许已过半，但谁说不能有新的故事？我抚摸着那件深红色的毛衣，心中升起一股暖流。

独居的日子里，也有我自己的精彩和坚强。这是我的选择，我的生活，我要过得有滋有味，让每一天都闪闪发光。

来源：那一刻的思绪