摘要：＂老饶，儿子让咱搬走，说咱碍手碍脚，是俩活累赘。＂妻子赵桂芬红着眼眶，把儿子的话一字不落地告诉了我。
余生难题
＂老饶，儿子让咱搬走，说咱碍手碍脚，是俩活累赘。＂妻子赵桂芬红着眼眶，把儿子的话一字不落地告诉了我。
窗外的春雨淅淅沥沥，屋里的钟表滴答作响，我的心却像被人狠狠掐了一把。
我叫饶长林，今年六十二岁，妻子赵桂芬比我小两岁。我们是从安徽小城来北京的，为的是帮儿子饶建国照看刚上幼儿园的孙子。
那是去年春天的事了。我和老伴都是国营纺织厂的下岗职工，赶上九十年代末的改制浪潮，厂子不景气，我们这些年过五十的工人都被送回了家。
没有退休金，只有一次性的补偿款，那点钱早就在老家的日常开销中渐渐耗尽了。
想当年，我在厂里是技术骨干，拿过不少先进工作者奖状，挂在墙上的红旗都有一面墙。
桂芬在车间是女工组长，每月发工资那天，总会给我和儿子买点心，那时候建国还小，一口一个＂妈妈真好＂，听得我们心里甜滋滋的。
日子虽然清苦，但过得踏实，厂里有宿舍，有食堂，每年还能去一次附近的温泉疗养院。
那时候，谁能想到会有这么一天呢？
当初儿子电话里说北京房价贵，提起请保姆要三四千一个月，说他们小两口工作忙，没精力带孩子，问我们能不能来帮忙。
＂爸，您和我妈都还硬朗着呢，来北京帮帮我们，也能享享儿孙福。＂电话那头，儿子的声音充满期待。
我和桂芬躺在床上商量了一整晚。
＂老饶，咱们去吧，建国工作不容易，咱不帮谁帮？＂桂芬握着我的手说。
＂可咱们这把年纪，去了北京，人生地不熟的，适应得了吗？＂我心里有些忐忑。
＂适应啥？还不是带孩子做饭洗衣服，我在厂里时就是这么过来的。再说了，咱们在老家也是靠打零工过日子，去北京还能看看孙子，多好啊！＂桂芬说得斩钉截铁。
第二天一早，我们就去镇上的汽车站买了去北京的长途车票，硬座，十七个小时。
那时候，我脑子里想的都是儿子工作忙，小两口不容易，咱老两口还能动弹，多帮衬着点是应该的。
来了才知道，我们住的是一间不到六平米的杂物间，里面塞着一张单人床和一个小衣柜，连个窗户都没有。
桂芬第一次进去就愣住了，我看她眼眶有点红，赶紧拍拍她的肩膀：＂没事，凑合一下，咱们又不是来享福的。＂
北京的春天比老家来得晚，夜里还有些凉意。我们的小房间白天闷热，晚上却冷得厉害。
桂芬从没抱怨过，每天五点多起床做早饭，送孙子上学，然后买菜做午饭晚饭，洗衣服拖地，忙得脚不沾地。
我还记得她第一次去菜市场回来，脸都白了：＂老饶，这北京的菜价，贵得吓人啊！一斤青菜五块多，比咱老家贵一倍还不止。＂
我们省吃俭用，自己的一日三餐都尽量简单，有时就咸菜就咸菜配馒头，馒头还是我们自己和面蒸的，省了买面包的钱。
我则到小区门口支了个小摊，帮邻居们修自行车、换灯泡，有时去附近的菜市场帮人搬运，一天下来能挣个三五十块，全都交给儿子补贴家用。
夏天到了，小房间热得像蒸笼，晚上我和桂芬只能轮流去客厅的地板上睡一会儿。
有一次，儿媳妇半夜起来喝水，看见我躺在地板上，皱了皱眉：＂爸，您这是干嘛呢？屋里不好吗？＂
＂没事，就是有点热，透透气。＂我赶紧起身，回到那个闷热的小屋。
桂芬看着我满头大汗，小声说：＂老饶，要不咱和他们说说，换个有窗户的房间？＂
我摇摇头：＂算了，人家两口子已经不容易了，咱们老两口忍忍就过去了。＂
日子一天天过去，我们的生活似乎成了一种固定的模式。早上五点起床，晚上十点睡觉，中间的时间全都是为了这个家而忙碌。
儿子和儿媳早出晚归，很少和我们交流。孙子小建是我们唯一的安慰，他天真活泼，每天放学回来都要缠着我讲故事。
＂爷爷，再讲一个大闹天宫的故事吧！＂小建总是这样央求我。
这些时刻，是我一天中最快乐的时光。
＂爸，您这点钱不够北京一顿饭钱，还是留着您自己花吧。＂儿子这么说着，却从不拒绝收下我递给他的零钱。
有时我会想，儿子小时候，我工作再忙也会抽时间陪他，教他识字，教他骑自行车，周末带他去公园放风筝。他什么时候变得这么冷漠了？
小区里有个老王，退休前是中学老师，和妻子住在我们楼上。他有一台老式收音机，每天早上都会准时播放新闻和戏曲，那熟悉的旋律常常让我想起老家的日子。
有一次在楼下碰见，他主动和我打招呼：＂老哥几岁啦？看着挺精神的。＂
＂六十二，叫我老饶就行。＂我有些腼腆地回答。
从那以后，老王经常邀我去他家下象棋。他家里有个小书房，墙上挂着他年轻时的照片，有穿着蓝色中山装站在讲台上的，有和学生们一起植树的，还有和老伴在天安门前的合影。
老王见我总是无精打采，便问起原因。一来二去，我把心里话和盘托出。
＂老饶，知道我退休前教什么吗？＂老王问我。
＂语文？历史？＂我随口猜测。
＂计算机。＂老王笑了，＂人老了不能失去尊严，更不能失去本事。这年头，会用电脑的老人不少，您要不要学学？＂
我起初不信，觉得自己这把年纪了，学不会那些新玩意儿。可架不住老王耐心教导。
他有一台九几年买的老式台式电脑，虽然笨重，但运行还算流畅。
＂这叫鼠标，用它可以点击屏幕上的图标。＂老王教我最基础的操作。
我笨手笨脚地摆弄着，好几次都想放弃，但想到自己在儿子家的处境，又咬牙坚持了下来。
两个月后，我已经能熟练使用电脑查资料了，甚至学会了上网购物。
。
＂现在的年轻人喜欢这些手工的东西，做得好能卖钱呢。＂李阿姨拿出她做的布艺娃娃和小荷包给桂芬看。
桂芬从小就手巧，很快就学会了各种针法，做出的小动物栩栩如生。
我还记得她完成第一个作品——一个小布熊时，脸上那种久违的喜悦。
＂老饶，你看像不像咱们孙子的小熊？＂桂芬举着布熊问我。
我点点头，心里有些酸楚。以前的桂芬是多么活泼开朗啊，现在却只有做这些小玩意时才能看到她眼中的光彩。
正当我们渐渐找到些生活乐趣时，儿子却突然失业了。
那是个周五的晚上，儿子回家面色铁青，摔门进屋。桂芬正在厨房做晚饭，听到声音赶紧出来，小心翼翼问他怎么了。
儿子大吼一声：＂公司裁员，我被辞退了！你们满意了吧？＂
我和桂芬面面相觑，不知道他为什么要这样说。
＂建国，别着急，有啥事好商量。＂我试图安抚他。
＂商量？商量什么？您两在这住着，吃着，我和媳妇两人工作养活一家人，现在我失业了，以后怎么办？＂儿子的声音里带着绝望和愤怒。
当晚，我和桂芬躺在床上翻来覆去睡不着。
＂老饶，咱们把存的钱拿出来给建国吧，他现在最需要帮助。＂桂芬轻声说。
我点点头，在北京这半年，我们几乎没花过自己的钱，把打零工攒下的钱都存起来了，加上之前老家带来的一点积蓄，大概有三万多。
第二天早上，我和桂芬把钱拿出来，给了儿子：＂建国，拿去周转，爸妈不能给你太多帮助，这点钱你先用着。＂
儿子接过钱，眼圈红了，嘴唇颤抖着说了声：＂谢谢爸妈。＂
那一刻，我感到一种久违的父子温情。
可这种温情没能持续多久。转天，儿子就变了脸。他嫌我们做的饭不合口味，说北京人不吃这么油腻的菜；嫌我们起早贪黑影响他休息，说我们动作太大把他吵醒；嫌我们节省用水电，说我们＂小农意识＂太重。
＂爸，您都什么年代人了，还这么抠门，洗个澡开着热水洗完就关，冷不死人啊？＂儿子不满地说。
我想解释说老家就是这样过日子的，可话到嘴边又咽了回去。
。要不就别让他们干活，要不就干脆送他们回老家得了。＂
这话听得我心寒，原来我们竭尽全力的付出，到头来成了他们的笑柄，成了他们心头的负担。
桂芬听到这些话，晚上偷偷抹眼泪，我假装没看见，只是默默地握住她的手。
＂老饶，咱们是不是该回老家了？＂桂芬小声问我。
我没有回答，因为我也不知道该怎么办。回老家，生活更没有着落；留在北京，却似乎没有立足之地。
那年冬天特别冷，北方的寒风刮得人直打哆嗦。桂芬感冒发烧，浑身无力，可她仍坚持给孙子做早饭送学。
我劝她休息，她却说：＂孩子吃不好怎么行？再说了，他们看我们不顺眼，我要是再不干活，还不更嫌弃我们？＂
那天，儿媳妇中午回来拿文件，看见桂芬额头冒汗，脸色苍白，站在厨房里切菜。
＂妈，您这是怎么了？＂儿媳妇问道，语气里却没有多少关切。
＂没事，就是有点感冒。＂桂芬勉强笑了笑。
＂您这是装可怜呢？我们家建国工作丢了，自己都愁得吃不下饭，您这不是添乱吗？＂儿媳妇冷冷地说。
我正在客厅擦桌子，听到这话，心里顿时涌上一股怒火，忍不住走进厨房顶了一句：＂桂芬病了，你们怎么这样说话？＂
谁知这句话像引爆了炸弹，儿媳妇立刻打电话给儿子，说我们在家里＂耍横＂。儿子中午回来后，指着我鼻子骂道：＂老饶！你以为没你们我们就活不了是吧？别以为帮忙带孩子就了不起，我们请保姆都比你们强！＂
＂建国，你怎么能这么和爸说话？＂桂芬难以置信地看着儿子。
＂我怎么了？我养你们吃养你们住，你们不但不感恩，还在这里指手画脚！从小到大，你们什么时候真正为我考虑过？结婚的时候，我要五万块彩礼，你们只给了两万，说拿不出更多了。买房子的时候，我跟你们借十万，你们说没有。现在我工作没了，你们倒好，还在这里添乱！＂儿子像是打开了话匣子，多年的不满一股脑儿全倒了出来。
我和桂芬站在那里，像是被泼了一盆冷水，浑身发抖。
＂建国，你冷静点，有话好好说。＂我试图安抚他。
＂有什么好说的？明天你们就走吧，回老家去，别在这里碍手碍脚了！＂儿子甩下这句话，摔门而去。
当天晚上，我们被赶出了家门。
北京的冬夜格外寒冷，我和桂芬拖着简单的行李，站在楼下不知所措。
＂老饶，咱们去哪儿啊？＂桂芬哽咽着问我。
我刚想说＂回老家吧＂，突然看见老王从楼上下来。
＂老饶，老饶！你们这是要去哪儿？＂老王看见我们的行李，疑惑地问道。
我把事情的经过简单说了一下，老王听完，没有多问，只是说：＂走，先到我家去。＂
就这样，我们住进了老王家的客房。那是间收拾得干净整洁的小屋子，虽然不大，但有窗户，有阳光，比我们在儿子家住的杂物间强多了。
李阿姨给桂芬煮了姜汤，又找出药箱给她测体温，39.2度，高烧。
＂快躺下，我去医院给你拿点药。＂李阿姨说。
我坐在桂芬床边，握着她滚烫的手，眼泪终于忍不住流了下来。
＂老饶，别哭，咱们这辈子什么苦没吃过？这算什么。＂桂芬反过来安慰我。
是啊，我们这辈子经历了多少风风雨雨。六十年代末的困难时期，七十年代的动荡，八十年代的改革，九十年代的下岗潮...每一次，我们都挺过来了。
老王回来后，拉我到书房，问我有什么打算。
＂回老家吧，这北京，不是我们这种老人能待的地方。＂我疲惫地说。
＂别急着回去，老饶，你不是学会用电脑了吗？我有个想法。＂老王的眼睛闪着光。
他打开电脑，给我看了一个叫＂淘宝＂的网站：＂这是个买卖东西的地方，你们完全可以把桂芬做的手工艺品拍照上传，说不定能卖个好价钱。＂
我半信半疑，但还是按照老王的指导，开了个网店，把桂芬做的几个布艺小物件拍了照片上传。
没想到第二天就有人下单了，一个小布熊，卖了四十五块。我和桂芬激动得半天说不出话来。
＂老饶，你看到了吧？在网上，年龄不是问题，重要的是你有什么手艺，有什么能拿出来的东西。＂老王欣慰地说。
桂芬的病好了之后，每天都专心做布艺，从简单的小动物到精致的花包，再到复杂的布艺画，她的手艺越来越好，订单也越来越多。
我负责电脑操作，拍照、上传、发货，每天都忙得不亦乐乎。
＂老饶，你看，这位客户给咱们的评价，说我做的布艺娃娃是她见过最用心的，孩子特别喜欢！＂桂芬指着屏幕上的评论，脸上洋溢着幸福的笑容。
半年后，我们靠着自己的劳动和老王夫妇的指导，存下了一笔钱，在郊区买了一套四十平米的小公寓。
搬家那天，老王和李阿姨帮我们收拾东西。我和桂芬站在新家的客厅里，阳光透过窗户洒进来，照在简朴的家具上，温暖而明亮。
我们抱在一起哭了，这是我们这辈子第一次有了真正属于自己的家，不再寄人篱下，不再看别人的脸色。
＂老饶，咱们证明了，老了也不是废物。＂桂芬擦着眼泪说。
我点点头，心里有种说不出的滋味。想起儿子，既有心酸，也有释然。
新家里，我们摆放了一台老式录音机，是老王送的礼物。每天早上，我们都会听听戏曲，然后开始一天的工作。
网店的生意越来越好，我们还在社区里开设了手工课，教附近的老人和孩子们做布艺。
有一次，一位年轻的妈妈带着孩子来上课，看着桂芬教孩子们做小布偶，对我说：＂老爷爷，您老伴的手艺真好，跟我外婆年轻时一模一样。＂
听到这话，我心里暖融融的。原来，在这座陌生的大城市里，我们也能找到属于自己的位置，被人尊重，被人需要。
又过了三个月，一个周日的早晨，门铃响了。
我打开门，看见儿子站在门口，身后是牵着孙子的手的儿媳。
一时间，我们都沉默了。
孙子一见到我们就挣脱了儿媳的手，扑过来抱住我的腿：＂爷爷奶奶，我想你们！＂
桂芬蹲下身，紧紧抱住孙子，眼泪止不住地流下来。
＂爸，妈，我们能进来坐坐吗？＂儿子的声音低沉，不像以前那么盛气凌人。
我侧身让他们进来。儿子和儿媳环顾四周，看着我们简朴但温馨的家，脸上露出惊讶的表情。
＂爸，这房子是你们买的？＂儿子难以置信地问。
我点点头：＂我和你妈这半年多靠自己的本事赚的，不多，但够我们养老了。＂
儿子站在那里，眼睛湿润：＂爸，妈，对不起。我...我们太自私了。那天说的话，我一直后悔。失业那段时间，我脾气不好，把气全撒在你们身上。＂
儿媳也红着眼圈说：＂爸妈，我也要向你们道歉。我们...我们不该那样对你们。＂
我看着他们憔悴的面容，心里又酸又涩。桂芬却已经把孙子抱在怀里，笑着问他想吃什么。
＂想吃奶奶做的馒头！＂孙子的回答让我们都笑了。
那天我们坐在一起吃了顿团圆饭，儿子说他找到了新工作，虽然薪水没之前高，但工作环境更好。他想请我们回去住。
我摇摇头：＂建国，家人之间不是依附关系，而是相互扶持。我和你妈现在有了自己的生活，你有空就带孙子来看看我们就好。＂
儿子低着头，沉默良久，终于点了点头：＂爸，我明白了。以后我们常来看您和妈。＂
送走他们后，我站在窗前，看着夕阳映红的天空，心里涌起一股平静的喜悦。
桂芬从背后抱住我：＂老饶，你觉得我们这辈子，值了吗？＂
我握住她的手：＂值啊，咱们历经风雨，终于等到了晴天。咱们的余生，不再是难题了。＂
窗外，一群老人在小区的空地上跳着广场舞，欢快的音乐飘进我们的家。桂芬拉着我的手，轻轻晃动，跟着节奏摇摆。
我看着她布满皱纹却依然明亮的眼睛，突然明白，人生最大的财富，不是金钱，不是房子，而是那些陪我们一起走过风雨的人，是那份不管遇到什么困难都能自己站起来的勇气。
余生不再是难题，因为我们找到了属于自己的答案。
来源：一身诗酒风流