摘要：＂秀芝姐，你今年五十三了，退休金才四千八，我带孩子一个月要五千，你得补贴我！＂儿媳李美玲的话让我如坐针毡。

余热

＂秀芝姐，你今年五十三了，退休金才四千八，我带孩子一个月要五千，你得补贴我！＂儿媳李美玲的话让我如坐针毡。

那是去年冬天的一个黄昏，北风呼啸着撞击着我家那扇年久失修的窗户，发出＂吱呀吱呀＂的声响。

我刚从那口用了二十多年的搪瓷锅里盛出热气腾腾的白菜豆腐汤，汤勺碰到瓷碗发出清脆的声响。

儿子刘卫国缩在那张褪了色的绿布沙发角落，手里捏着遥控器，目光却飘忽不定，像是在看那台14寸的老式长虹彩电，又像是在盯着墙角那只正在织网的蜘蛛。

我知道，他夹在我和他媳妇之间，左右为难，就像当年单位分房时，他爸夹在我和他妈之间一样的为难。

客厅墙上挂着卫国上小学时得的三好学生奖状，边角已经泛黄卷曲，那是我最骄傲的东西之一。

＂四千八的工资，平均下来一天才一百六，还不够买两斤好点的肉呢。＂美玲把手里的筷子往桌上一放，发出＂啪＂的一声脆响。

我叹了口气，把手在围裙上擦了擦，努力压住心头的火气。

我是刘秀芝，一九七零年出生在东北小城的普通工人家庭，从小就在厂区大院里长大，对面是李师傅家，左边是张师傅家，大家都熟得像一家人。

那时候，厂区广播站每天早上六点准时放《东方红》，唤醒一天的忙碌生活。

年轻时我在国棉二厂做缝纫工，每天对着老式飞人牌缝纫机，踩着踏板，车针上下翻飞，手指被扎得满是针眼。

那时候，一件棉袄要缝制两天，发工资的日子，大家排着队去厂里的大礼堂，每人拿到装着钱的小信封，然后兴高采烈地去厂里的供销社买东西。

后来工厂改制，我被分流到了市里的一家服装厂，一直干到去年退休。

日子虽然不富裕，但也有滋有味，每个月发了工资，我第一件事就是去菜市场买几斤新鲜猪肉，回来熬成肉酱，可以就着馒头吃好几天。

我膝下只有一个儿子卫国，打小就聪明伶俐，高中毕业后上了技校，现在在市里一家建材公司做业务员，收入不稳定，有时候一个月能挣七八千，有时候只有三四千。

三年前他娶了李美玲，一个城里姑娘，皮肤白净，说话带着点南方口音，据说她爸以前在供销社当过会计。

去年她生了个胖小子，我们都叫他＂铛铛＂，因为他笑起来，脸蛋圆鼓鼓的，像个小铜铃。

＂妈，你就帮帮忙吧。＂卫国嗫嚅着说，手指绞着衣角，这是他从小紧张时的习惯动作，＂现在带孩子真不容易，美玲她——＂

我挥手打断了他的话，指了指厨房墙上贴的那张药单，那是去年他爸查出高血压后医生开的，每月光买药就得七八百。

＂我还得给你爸存药钱呢！你爸那高血压，血压计天天响，医生说得长期吃药。＂我拿起桌上的老花镜戴上，瞪了儿媳妇一眼，＂美玲，你带孩子住娘家就住娘家，可你凭啥要我的钱？我不同意！＂

美玲撇了撇嘴，拿起手机噼里啪啦地打着字，眼皮都不抬一下。

我心里一阵酸楚，想起卫国小时候生病，我熬一宿的红糖姜水，他爸连夜去医院排队挂号的日子。

那时候还是凭票吃粮的年代，我和他爸省吃俭用，宁可自己吃白馒头就咸菜，也要给卫国买鸡蛋补身体。

如今养大的儿子，媳妇一开口就要钱，他竟然也跟着一起来逼我。

晚上，躺在床上翻来覆去睡不着，我摸黑起来，从床头柜的抽屉里拿出一个旧铁盒子，那是我存零钱的地方。

借着窗外昏暗的路灯光，我数了数，一共两千七百多块，这是我这些年省吃俭用攒下来的＂养老钱＂。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起床做好了早饭，趁卫国和美玲还没起床，我悄悄出了门，直奔街道劳务市场。

劳务市场在一条老街的拐角处，一块褪了色的牌子上写着＂城东劳务信息交流站＂，底下挤满了找活干的人。

大多是和我差不多年纪的中老年人，有的是下岗工人，有的是退休后想再找点活干的老同志。

我挤进人群，在墙上的招聘栏里寻找合适的工作。

招保姆的单子不少，但多数要求40岁以下，看到我这个年纪，很多人直接摇头。

＂这个年纪找工作不容易啊。＂旁边一个头发花白的老大爷叹了口气，递给我一根＂大前门＂，被我婉拒了。

我手脚麻利，又做了一辈子缝纫，针线活样样精通，小时候在东北农村，还学会了做各种家常菜。

功夫不负有心人，终于在下午，我接到了一个电话，是个姓周的太太，说看了我的求职信息，想请我去做保姆。

在一个高档小区的单元楼下，我见到了周太太。

她七十多岁了，满头银发，却梳得一丝不苟，穿着一件藏青色的绸缎旗袍，领口别着一枚玉兰花形状的胸针，举手投足间透着一种我们那个年代特有的优雅与端庄。

＂我儿子是做外贸的，常年在国外。＂周太太带我进了家门，屋里摆设简单却精致，＂前两天保姆回老家结婚去了，家里就剩我一个人。＂

她的声音很温和，说话时眼角的皱纹舒展开来，像是冬日里温暖的阳光。

面试时，我直接跟周太太挑明了：＂我只图一个安心，不会偷拿东西，但我要求待遇公道。＂

周太太笑了，眼睛眯成了一条缝：＂刘大姐，我就喜欢你这股直爽劲。月薪六千，包吃住，每月休四天，行吗？＂

我差点掉下眼泪，这比我儿媳妇要的还多！

我不敢相信自己的耳朵，连忙问：＂周太太，你确定吗？我都五十三了。＂

＂年纪大点好，踏实。＂周太太拍拍我的肩膀，＂我看人很准的，我们建国初期就那么过来的，苦日子都熬过来了。＂

就这样，我收拾了简单的行李，只和卫国说了一声＂我出去住几天＂，便成了周家的保姆。

周太太喜欢清淡饮食，不像现在年轻人那样追求大鱼大肉。

我便变着法子做些家乡小菜，有时候是酸菜炖粉条，有时候是地三鲜，还有就是东北的锅包肉，酸甜可口，不像外面饭店那样又咸又腻。

有一次，我用榨菜丝、香菜末和少许辣椒油拌了凉粉，周太太吃得眉开眼笑：＂刘大姐，你这手艺，比那些大饭店的厨师都强！连我年轻时在北平吃的都比不上。＂

我心里美滋滋的，这些年来，除了儿子小时候，很少有人这样夸我。

闲暇时，周太太喜欢坐在阳台的藤椅上，捧着一本《红楼梦》，听我讲东北的事。

我告诉她那些关于白雪皑皑的林海，关于年少时代全厂大会的激情，关于我和建民在下岗潮中如何咬牙坚持。

＂那时候，厂里一下子辞退了三百多人，发了六个月的遣散费就算了事。＂我一边给周太太削苹果一边说，＂我和建民商量着用那点钱开了个小饭馆，结果赔了不少。＂

周太太静静听着，眼神里满是理解：＂那是九十年代初吧？全国都在改革，多少人下了岗。＂

＂是啊，我记得那年，街上到处都是卖东西的下岗工人，有卖馒头的，有修鞋的，还有打零工的，大家都在努力活下去。＂我把削好的苹果递给周太太。

＂秀芝，人这一辈子，命运就像那纺车，得自己踩着转，越努力越有福。＂周太太接过苹果，这话说得朴实，却让我心头一暖。

就这样，日子一天天过去，我渐渐融入了周太太的生活。

每天早上六点起床，先给周太太熬一碗小米粥，然后打扫卫生，中午做两个家常菜，晚上陪她看看电视，聊聊天。

周太太有一台老式收音机，每天早上都要听新闻联播，听完后还要跟我讨论一番国家大事。

＂现在国家发展得多快啊，我们那时候都想不到。＂周太太常感慨道，眼里闪烁着对国家的骄傲。

三月的一天，周太太突然高烧不退，我摸她的额头，烫得吓人。

我连忙给她量了体温，39.5度，赶紧叫了出租车，把她送去医院。

检查结果是肺部感染，医生说年纪大了，抵抗力差，需要住院观察。

那几天，我寸步不离地守在病房，喂水送饭、端屎倒尿，衣不解带地照料她。

病房里有暖气，却依然阴冷，我就拿出自己的那件厚毛衣给周太太穿上。

＂刘大姐，委屈你了。你是保姆，不是护工啊。＂周太太苍白的脸上泛起愧色，枯瘦的手紧紧握住我的。

＂说啥呢！咱们老太太互相照应，不是应该的吗？＂我边说边帮她掖好被角，心里想的却是，儿媳妇生孩子那会儿，也是我这样照顾的。

＂我给我儿子打电话了，他说这两天回来。＂周太太虚弱地说，＂等他回来，你就不用这么辛苦了。＂

我摇摇头：＂不辛苦，我年轻时上夜班，一站就是八个小时，这算什么。＂

周太太的眼睛湿润了：＂秀芝，你这人真好。＂

就在周太太住院第四天，我推着轮椅带她去做检查的路上，突然看见了一个熟悉的身影——卫国！

他站在走廊上，一脸惊讶地看着我推着轮椅。

我的心咯噔一下，赶紧把头扭到一边，假装没看见他。

可卫国已经认出我来了，他快步走过来：＂妈！你...怎么变成保姆了？＂

他的声音有些发颤，脸上是难以置信的表情。

我故作平静：＂工作而已，怎么，嫌丢人？你妈好歹是正经退休工人，做保姆怎么了？还能给社会做贡献呢。＂

卫国眼圈红了：＂不是...我...美玲她不知道。我找了你好几天，打你手机总是关机。＂

＂手机没电了，我忘记充了。＂我撒了个谎，其实是我故意不想让他们找到我。

正说着，卫国的手机响了，电话那头传来美玲气急的声音：＂卫国，你妈那边搞定了吗？我娘家盖房子急用钱，得凑三万块！要不是为了铛铛上好的幼儿园，我也不会开口啊！＂

我的心一下子凉了半截，原来美玲娘家盖房子需要钱，所以她才处心积虑地向我要钱。

卫国尴尬地看了我一眼，赶紧走到一边去接电话。

＂是你儿子吧？＂周太太问道，她虽然年纪大了，眼睛却还很亮。

我点点头：＂嗯，他也不知道我来这工作了。＂

＂家里有困难？＂周太太轻声问。

我摇摇头，不想多说。

卫国挂了电话，像霜打的茄子一样垂头丧气地走过来：＂妈，对不起...＂

＂去病房等我。＂我淡淡地说，然后继续推着周太太去做检查。

等我推周太太回来，卫国已经走了，只在床头留了一张字条：＂妈，对不起，我会想办法的。你手机充上电，有事给我打电话。＂

字条下面压着五百块钱。

我把钱和字条都收了起来，心里五味杂陈。

晚上，周太太睡着后，我坐在病房的小板凳上，想起了很多事。

想起卫国小时候发高烧，我抱着他在医院走廊里来回走动的场景；想起他上学时，我和建民省吃俭用给他买学习资料的日子；想起他大学毕业找工作那会儿，我四处托关系的艰难......

一滴眼泪悄悄滑落，我赶紧擦掉，怕吵醒周太太。

＂秀芝，你还没睡啊？＂周太太的声音从床上传来。

我赶紧站起身：＂您醒了？要喝水吗？＂

＂不用，你坐下说说话吧。＂周太太拍了拍床边，示意我坐过去。

在昏暗的病房里，我第一次把自己的家事告诉了周太太。

周太太听完后沉默了一会儿，然后说：＂秀芝，你是个好母亲，但有时候，爱也需要有度。＂

＂什么意思？＂我不太明白。

＂你太习惯付出了，从不为自己想想。孩子大了，该学会自己面对困难。＂周太太慢慢说道，＂我儿子三十多岁了，我从不给他钱，他有困难，我会听他说，但决定权在他手上。＂

我默默点头，心里却有些不是滋味。

周太太住院两周后出院了。她的儿子从国外赶回来看了一次，是个四十多岁的中年人，西装革履，一看就是生意人。

他对我很客气，临走时还特意感谢我照顾他母亲，给了我一个红包，我没收。

回家第一天，周太太让我陪她去书房，从一个红木箱子里取出一个红色布包，那是旧时人们存钱用的＂百宝袋＂，上面绣着＂福寿双全＂四个大字。

＂秀芝，这些是我的积蓄，十二万。我想交给你保管。＂周太太郑重地说，把布包放在我手里。

我惊得后退一步，差点把布包掉在地上：＂这怎么行！我只是您请的保姆啊！再说，这么多钱，您...您...＂

＂我儿子在国外，身边没个可信的人。这些年来，你是第一个让我放心的。＂周太太拍拍我的手，语气坚定，＂人心换人心，我信任你。＂

我忽然泪如雨下，布包紧紧握在手里，怎么也说不出话来。

多少年了，我付出了那么多，却从未得到过如此信任。

而一个并无血缘关系的老人，却愿意把积蓄交给我保管，这份信任比什么都珍贵。

＂别哭，擦擦。＂周太太递给我一张手帕，是那种老式的方格手绢，边角绣着小花，＂我看人很准的，你是个好人。＂

那天晚上，我辗转难眠，想到了很多。我在周太太家工作已经一个多月了，这期间卫国打过几次电话，但都被我以忙为由搪塞过去。

第二天是我的休假日，收拾好东西，我决定回自己家看看。

推开家门，屋里有一股久未通风的闷味。客厅的茶几上摆着几个脏碗，沙发上散落着卫国的衣服，地上还有几张揉成团的纸。

卫国不在家，可能去上班了。我打开窗户通风，然后开始收拾屋子。

中午时分，正当我擦着那台老旧的电视机时，门锁响了，卫国回来了。

＂妈！＂他惊喜地叫道，＂你回来了！＂

＂嗯，休假回来看看。＂我淡淡地说，继续擦着电视机。

卫国放下包，有些局促地站在那里：＂妈...我...＂

＂先吃饭吧，我做了你爱吃的酸菜炖粉条。＂我指了指厨房。

吃饭时，卫国一直欲言又止，眼睛不时偷瞄我。

＂美玲呢？＂我问。

＂她...她带铛铛回娘家了。＂卫国低着头说。

我点点头，没再问。

饭后，卫国主动收拾碗筷，这在以前是不可能的事。

＂妈，我想跟你谈谈。＂卫国终于鼓起勇气说道。

＂好啊，我也正有此意。＂我擦了擦手，坐到沙发上。

卫国坐在我对面，深吸一口气：＂妈，对不起，我不该逼你给钱。＂

我看着儿子，他眼圈有些发红，胡子拉碴的，看起来很是憔悴。

＂美玲她爸妈在老家盖新房，缺钱，就让美玲想办法。＂卫国低声说，＂她就想到了你的退休金...＂

＂所以她带着铛铛回娘家，是为了向我施压？＂我冷笑一声。

卫国沉默不语，算是默认了。

＂你爸当年下岗，家里一分钱没有，我们都没向你爷爷奶奶伸手。＂我望着墙上那张全家福，那是卫国结婚时照的，＂自己的日子自己过，这是我们那一辈人的骨气。＂

＂妈，我知道错了。＂卫国声音哽咽，＂这段时间你不在家，我才发现自己有多么不懂事。美玲她...她太依赖她父母了，动不动就回娘家，把铛铛也带走，不让我见。＂

我心里一软，毕竟是自己的儿子，再怎么生气也是肉长在自己身上的。

＂卫国，妈问你，你爱美玲吗？＂我认真地问。

卫国愣了一下，然后点点头：＂爱。＂

＂那铛铛呢？＂

＂当然爱了，那是我儿子啊！＂卫国眼睛一亮。

＂既然爱，就要负责任。＂我坐直身体，＂你得拿出男子汉的担当来，不能事事都依赖父母。美玲娘家的事，是他们的事，你们有能力帮就帮，没能力就别硬撑。＂

卫国若有所思地点点头。

＂卫国啊，妈现在在周太太家工作得很好，每个月有六千块钱的收入。＂我顿了顿，＂我有两万块钱，可以借给你们。但我有条件。＂

卫国愣住了：＂什么条件？＂

＂第一，铛铛是我孙子，我可以帮着带，但这是我心甘情愿，不是义务。第二，家里的事得一起商量，不能背着我做决定。第三，以后每月我出一千，你也出一千，攒着给铛铛上学用。＂

我看着卫国渐渐舒展的眉头，心里也轻松起来。

＂还有最重要的一点，＂我严肃地说，＂你得跟美玲好好谈谈，婚姻是两个人的事，不是她父母和我们之间的事。＂

卫国使劲点头：＂妈，我答应你，我会好好跟美玲说的。＂

就在这时，门铃响了。

卫国去开门，是美玲，怀里抱着铛铛。

＂妈！＂美玲看见我，有些尴尬地叫了一声。

铛铛看见我，咯咯笑着伸出小手：＂奶奶！＂

我一把抱过铛铛，亲了亲他的小脸蛋：＂哎哟，我们铛铛又重了！＂

美玲站在一旁，低着头不说话。

＂美玲，坐吧，我们聊聊。＂我示意她坐下。

在接下来的谈话中，美玲告诉我，她父母想盖新房，但钱不够，就让她向我们要。

＂我爸说，你们退休金高，应该帮衬我们。＂美玲小声说，脸上有些不好意思。

我没有生气，反而很平静：＂美玲，我和你公公都是普通工人，没有什么积蓄。但是，家人之间不能只算计钱，更重要的是情分。＂

美玲低着头不说话，眼圈有些发红。

＂我现在出去工作了，每个月能挣六千，如果你们真的有困难，我可以帮忙。但前提是，我们得像一家人一样相处，互相尊重，互相体谅。＂

我把条件一一说了，美玲一直点头，眼泪悄悄滑落。

＂妈，对不起...＂美玲抽泣着说，＂我太自私了。＂

铛铛看见妈妈哭了，也跟着扁嘴，我赶紧逗他：＂铛铛不哭，奶奶给你买好吃的！＂

看着一家人终于敞开心扉，我心里那块石头总算落了地。

第二天，我回到周太太家，把这几天的事告诉了她。

周太太笑着说：＂秀芝，你处理得很好。家和万事兴，最重要的是把话说开，把心结解开。＂

我点点头：＂是啊，这些年来，我一直以为付出就是爱，却忽略了沟通的重要性。＂

＂人这一辈子，不就是在不断理解中前行吗？＂周太太拍拍我的手，＂你的余热还在，别怕晚年寂寞。＂

后来，我和周太太商量好，每周回家两天，陪陪铛铛，辅导他识字、画画。

美玲也变了很多，不再动不动就回娘家，而是主动学着做家务，有时还会给我打电话，问我一些生活小窍门。

卫国也成熟了不少，工作更加努力，还主动和他爸联系，带他去医院复查。

至于那笔钱，我最终借给了美玲娘家两万，但要求他们三年内还清，利息我没要。

周太太常说：＂人这一辈子最宝贵的，不是金钱，而是那份被需要的温暖。＂

我终于明白了这句话的含义。

我的余热还在，只要有光的地方，我就不会感到寒冷。

再多的风雨，也阻挡不了春天的脚步，再多的误解，也隔不断血浓于水的亲情。

人生啊，就是一本厚厚的书，每一页都写满了酸甜苦辣，而我们能做的，就是把每一页都读得认真，活得通透。

来源：天涯旧时光一点号