摘要：父亲是村里有名的篾匠，十指翻飞间，普通的竹篾在他手中便化作精巧的竹筐、竹篮。家家户户用的装东西的器具，大多出自父亲之手。

坚强的竹筐

＂振国，雨太大了，你去姑家避一避。＂父亲推了我一把，自己弯腰护住那堆辛苦编织的竹筐。

那是1976年的夏天，我七岁，跟随父亲陈立山去集市卖竹筐。

父亲是村里有名的篾匠，十指翻飞间，普通的竹篾在他手中便化作精巧的竹筐、竹篮。家家户户用的装东西的器具，大多出自父亲之手。

可这手艺再好，也换不来多少钱。母亲常叹气说：＂咱家住的还是爷爷那辈的老屋，漏风漏雨的，什么时候才能盖上砖瓦房啊。＂

家里的日子过得紧巴巴的，我和大姐常常穿着邻居家孩子的旧衣服。每个星期天，父亲都要挑着自己编的竹筐走十里山路去集市，我也常跟着去帮忙。

那天天气突变，我们刚到半路，乌云便压了下来。远处的大喇叭里正播放着天气预报，父亲却顾不上听了，眯起眼看了看天，加快了脚步，但还是没能躲过这场暴雨。

雨点像是被天上的筛子筛下来一样，大而密集。父亲的蓝布衣服很快就湿透了，水顺着他的脸颊往下流，但他始终护着那些竹筐，生怕它们被雨水打湿。

＂湿了就卖不出好价钱了，＂父亲常这样说，＂咱家的竹筐要保证干净利落。＂

姑家就在路边不远处，一栋低矮的土坯房，屋顶上铺着的是稻草和油毛毡。父亲让我先去避雨，他则弯着腰，用自己的身体当伞，继续朝集市走去。

我跑到姑家门前，敲了门。雨声很大，噼里啪啦地打在油毛毡上，我不确定姑姑是否听见，便又用力敲了几下。

门缝里透出一线昏黄的灯光，我知道姑姑在家。那时候村里还没通电，家家户户都用煤油灯。

＂谁啊？＂姑姑的声音从门里传出来。

＂姑姑，是我，振国。＂我紧了紧身上湿透的衣服，冷得直发抖。

门开了一条缝，姑姑瘦削的脸出现在门缝中。她看见是我，犹豫了一下，并没有把门完全打开。

＂你爹呢？＂她问。

＂爹去集市卖竹筐了，让我来避雨。＂我怯生生地回答。

＂就你一个人来啦？＂姑姑的目光在我淋湿的衣服上停留了一会儿，然后看向远处，＂你爹还是那样，下这么大雨也要去卖竹筐。＂

她叹了口气，却仍然没有请我进去的意思。门缝里飘出饭菜的香味，我的肚子不争气地叫了起来。

我站在雨中，不知所措。门外的泥水淹过了我的布鞋，雨水打在我的脸上，混合着委屈的泪水一起流下来。

就在这时，一个熟悉的身影朝这边跑来。是父亲。他把竹筐放在了远处一棵大槐树下，用蓑衣盖好，来接我了。

他浑身湿透，头发贴在额头上，肩膀上的衣服已经看不出本来的颜色，但眼神坚定如常。

＂振国，走，我们回家。＂他拉起我的手，朝姑姑点了点头，便转身离开。

＂老二，你这是何苦呢？把娃儿留下避避雨吧。＂姑姑终于开了口。

＂不用了，筐还在路边放着呢，耽误不得。＂父亲头也不回地说。

＂你这人啊，就是太死心眼。＂姑姑的声音被风雨吞没。

雨中，父亲的脚步沉稳有力。他的手掌宽厚粗糙，却给人无比安心的感觉。

＂爹，姑姑为啥不让我进去？＂我忍不住问道。

父亲没有立即回答。我们走出一段路后，他突然蹲下来，平视着我的眼睛，说：＂振国，记住，你要争气。争出个样子来，将来谁都不敢小瞧你。＂

我不太明白父亲的话，但那坚定的眼神却深深印在了我的心里。

回家的路上，雨渐渐小了。我看着父亲粗糙的手掌，上面有几道新鲜的伤痕，是被竹篾划破的。

父亲为了省钱，不买现成的竹篾，而是亲自到后山砍竹子，把竹子劈成条，再一根根地削成竹篾。这些工序都很伤手，但父亲从不叫苦。

＂做人要本分，做活要认真。＂这是父亲常说的话。

回到家，我们的衣服都湿透了。母亲刚从生产队的田里回来，看见我们这样，又心疼又生气：＂这么大的雨，你也拉着孩子去！＂

＂不带他，他哪懂得生活的艰辛？＂父亲换上干衣服，从门后的竹编储物篮里拿出火柴，点燃了煤油灯。

我们的家是祖上留下的老宅，三间正房配两间厢房，砖木结构。屋顶的瓦片已经残破不堪，下雨时房檐下总要放几个脸盆接水。

正房中间是堂屋，供奉着祖先的牌位和一张缺了角的八仙桌。两边是卧室，我和大姐住东边那间，父母住西边那间。

灶房在东厢房，灶上常年挂着几串自家晒的红辣椒。西厢房一半当柴房，一半是父亲的工作间，地上堆满了竹子和半成品的竹筐。

那天晚上，父亲取出一个小竹篮，从里面掏出几张皱巴巴的钱。＂今天的竹筐没卖成，这是前几天剩下的钱，先对付着用吧。＂

＂老陈，你说咱们这日子什么时候是个头啊。＂母亲一边淘米一边叹气。

＂慢慢会好的，＂父亲看了看我，压低声音说，＂关键是让娃们念好书，以后才有出路。＂

那年冬天，寒风刮过村庄，老屋的门窗缝里直往里灌冷风。父亲病了，高烧不退，但他仍坚持编织竹筐。

母亲心疼地劝他：＂你这样下去是不行的，歇几天吧。＂

＂不行啊，过几天就过年了，大家都要买新筐，这是一年中最好的生意季节。＂父亲躺在床上，手里还捏着几根竹篾，嘴唇因为发烧而干裂。

无奈之下，母亲为了补贴家用，去了县城的纺织厂打工。厂里只管吃住，每个月能领到二十多块钱工资。母亲把工资都寄回来，家里就剩下我和父亲相依为命。

我学着母亲的样子，给父亲煮稀饭，端水送药。那时候家里没有电饭煲，我要把米放进铁锅里，在土灶上烧柴火。起初常常煮糊了，父亲却从不嫌弃，总是一口口吃完。

有一天，我放学回家，发现小学老师杨先生正坐在我家堂屋，和父亲谈话。看见我进门，两人立刻停止了交谈。

＂振国回来了，＂杨先生笑着说，＂成绩不错，就是家里条件困难些。＂

那天晚上，父亲把我叫到床前，告诉我杨先生的来意。＂杨先生说，你可以退学帮工，省下学费。村里好多娃都是这样，十岁出头就跟着大人干活了。＂

我心里一沉，不知该说什么好。

＂但是我拒绝了，＂父亲咳嗽了几声，＂我陈立山的儿子，再苦也要念书。＂

那天晚上，父亲拖着病体，在煤油灯下教我认字。我们家没有桌子，就在竹篾堆成的小山旁支起一块木板当桌子。

竹筐旁的煤油灯成了我们的课堂，父亲的汗水滴在竹篾上，闪闪发光。字典是父亲从供销社花两块钱买的，已经翻得起了毛边。

＂振国，知识才是最值钱的东西。＂父亲咳嗽着说，＂你一定要好好读书，将来才能有出息。你看咱村的王德顺，供儿子上了师范，现在当了老师，多有面子。＂

村里人大多认为，读书无用，不如早点下地干活。但父亲不一样，他虽然没上过几天学，却深知知识的重要性。

＂你得走出这个村子，见见外面的世界。＂父亲常这样对我说。

后来我才知道，姑姑之所以对我们冷漠，是因为她家的日子也不好过。姑父常年在外打工，音信全无。姑姑独自带着三个孩子，靠几亩薄田度日。

＂你姑姑比我们还难。＂父亲从不责怪姑姑，反而常常接济她几斤米面。

村里有人说闲话：＂老陈家自己都吃糠咽菜，还舍得帮别人。＂

父亲听了只是笑笑：＂家家有本难念的经，咱心里明白就好。＂

春天来了，父亲的身体慢慢好了起来，但我却记住了那个雨天里他对我说的话：＂你要争气。＂

我开始更加努力地学习。每天放学后，我会先帮父亲整理竹篾，然后在煤油灯下做作业。油灯的火苗摇曳，在墙上投下长长的影子。

有时候，我会偷偷用火柴点亮多余的一盏灯，这样可以多看一会儿书。父亲发现后，没有责备我，而是从竹篓里取出一小瓶煤油，倒进灯里：＂看吧，多看一会儿，长见识。＂

煤油是稀缺物资，一小瓶要花不少钱。我知道父亲是从自己的烟钱里省出来的。

父亲虽然没上过几天学，却总能从我的课本中学到新知识，他的记忆力惊人。有时候我读课文，他就在一旁编筐，听着听着，便能背出几句。

＂这首诗真好啊，＇床前明月光，疑是地上霜＇。＂父亲念叨着，手上的活儿却不停。

村里的广播喇叭每天早晚都会播放新闻，父亲总是专注地听，然后给我讲外面世界的事情：＂听说北京要举办亚运会了，咱们国家越来越强大了。＂

小学毕业那年，我参加了县重点中学的招生考试。考试前一晚，父亲特意杀了家里唯一的老母鸡，给我炖了一碗鸡汤：＂明天考试，要吃饱喝足，脑子才灵光。＂

＂别浪费了，你也喝点。＂我知道这是父亲的一番心意。

＂我不喝，你喝。＂父亲坚持道，＂你是咱家的希望。＂

考试那天，父亲一大早就起来，煮了一锅稀饭，还煎了两个鸡蛋。他穿上唯一一件干净的衬衫，带我去考场。

那是我第一次走出村子，去县城。县城的楼房、柏油马路、成排的自行车，都让我大开眼界。父亲拉着我的手，生怕我走丢了。

＂进去吧，考好了。＂在考场门口，父亲拍了拍我的肩膀，眼里满是期待。

考完后，我忐忑不安地等待结果。终于，录取通知书寄到了生产队部。队长骑着自行车，专门送到我家。

＂恭喜啊，老陈，你儿子争气，考上县重点了！＂队长笑呵呵地说。

父亲接过通知书，手有些颤抖。通知书是蓝色的，上面盖着鲜红的印章。父亲小心翼翼地把它放进一个竹编的小匣子里。

＂这下可得张罗学费了。＂父亲一边高兴一边发愁。

＂爹，要不我不去了？＂我知道家里的困难。

＂去！必须去！＂父亲斩钉截铁地说，＂砸锅卖铁也要供你念书！＂

那个夏天，父亲比往常更早起床，更晚睡觉。他不仅编筐，还接了修屋顶的活儿。村里人都说他是＂老黄牛＂，天不亮就出门，天黑透了才回来。

母亲也从纺织厂请了假，回来帮着父亲一起干活。她白天下地干活，晚上在煤油灯下纳鞋底，缝制的布鞋拿到集市上卖。

开学前一周，父亲卖掉了家里唯一值钱的东西——一台上海牌缝纫机。那是母亲的嫁妆，平时舍不得用，用布罩子罩着放在角落里。

＂老陈，真要卖啊？＂母亲红着眼眶问。

＂卖了吧，娃儿上学要用钱。＂父亲叹了口气，＂等他以后有出息了，给你买个更好的。＂

就这样，我带着全家的期望，背着新买的书包，穿着父亲用卖缝纫机的钱给我置办的新衣服，去了县城。

学校离家有二十多里路，我每周步行往返一次。每次回家，远远地就能看见父亲站在村口等我。他身旁放着几个精心编制的竹筐，那是他准备去集市卖的。

看见我，他脸上露出了我从未见过的骄傲笑容：＂振国，这周过得怎么样？学了些啥？＂

我把学到的知识讲给他听，他认真地点头，仿佛能听懂所有的数学公式和英语单词。

有一次下雨，我没带伞，淋得浑身湿透。父亲二话不说，脱下自己的衣服给我披上：＂别着凉了，耽误了学习。＂

那天晚上，父亲发起了高烧，浑身发抖。我和母亲守在他床前，心急如焚。

＂没事，小毛病。＂父亲咳嗽着说，＂你安心念书，我好得很。＂

初中三年，我没让父亲失望，每次考试都名列前茅。班主任夸我是＂农村来的好苗子＂，我心里明白，这都是父亲的期望在支撑着我。

毕业那年，我如愿考上了县城最好的高中。拿到录取通知书的那天，我急急忙忙地跑回家，想第一时间告诉父亲这个好消息。

当我拿着录取通知书回到村子时，远远地看见父亲站在村口等我。他身旁放着几个精心编制的竹筐，那是他准备去集市卖的。看见我，他脸上露出了我从未见过的骄傲笑容。

＂爹，我考上了县重点高中。＂我把录取通知书递给他。

父亲接过通知书，手有些颤抖。他的眼眶湿润了，轻声说：＂振国，你争气了。＂

阳光下，父亲的脸上布满了岁月的沧桑，但那双眼睛里却闪烁着年轻人般的光芒。

高中毕业那年，我考上了师范大学。父亲专门去县城照相馆，穿上平时舍不得穿的中山装，和我合了一张照。那张照片至今挂在我家的墙上。

如今，我已是一名乡村教师，常常告诉学生们父亲的故事。那个雨天，那句＂你要争气＂的话，教会了我什么是坚韧，什么是尊严。

每当夏天的雨季来临，我都会想起那个在雨中护着竹筐的父亲。他的背影在雨中显得那么高大，又那么单薄。

父亲编的竹筐早已不多见，但他教给我的，却是一生的财富。每当我看见学生们认真学习的样子，就仿佛看到了当年在煤油灯下读书的自己，也看到了父亲那双粗糙却温暖的手。

有时候，我会带着学生们学习编织简单的竹制品。孩子们问我为什么要学这个，我说：＂这不仅是一门手艺，更是一种精神。＂

坚强如竹，韧如筐篾。这就是父亲留给我最宝贵的遗产。

去年春节，我回到老家。村子变了模样，土坯房不见了，取而代之的是一排排新建的小楼房。村口的大槐树还在，枝叶繁茂，见证着岁月的变迁。

我带着自己的儿子，去看望已经年迈的父亲。父亲的手依然粗糙，但已经不再那么灵活，编不出以前那样精巧的竹筐了。

＂爷爷，教我编竹筐吧。＂儿子央求道。

父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂好啊，我教你。＂

看着父亲和儿子在院子里忙碌的身影，我的心中满是感动。那个雨天里父亲说的话，如今正通过我传递给下一代。

人生如竹，经历风雨而不折；情感如筐，编织岁月而愈坚。每当我拿起一个竹筐，都能感受到父亲注入其中的爱与坚韧。

＂爹，谢谢你当年对我说的那句话。＂我轻声说，不知父亲是否听见。

他只是抬头笑了笑，继续教孙子如何把竹篾编成筐，让这门手艺，这种精神，在时光中传承下去。

来源：乡下的孩子呀