摘要：我叫王明德，今年四十有五，是个普通工人。那年我刚满十九岁，厂里一纸下岗通知后，我便离开了家乡东北的小城，南下打工去了。

我妈的退休金

＂大娘，这样不合适吧？＂我对母亲说，眼前的饭菜顿时索然无味。

母亲眼睛直勾勾地看着我，筷子在半空中停了好几秒。

我叫王明德，今年四十有五，是个普通工人。那年我刚满十九岁，厂里一纸下岗通知后，我便离开了家乡东北的小城，南下打工去了。

母亲李桂芝和我侄子刘建国留在家中，相依为命。人们都说我们家命苦，可母亲却总说：＂人活着，就得往前看。＂

记得那是1997年，国企改革风潮席卷全国。母亲在纺织厂干了二十多年，每天起早贪黑，手指磨出厚厚的茧子。

那个寒冬的早晨，她捧着厂里发的下岗证明，在我们家那间贴着褪色花墙纸的小屋里哭了一场。

家里的老式收音机里正播着《新闻联播》，说全国有多少工人下岗转岗，将来日子会更好。可我知道，眼下的日子只会更难。

＂明德啊，你先去南方吧，这边厂子都不景气。＂母亲擦干眼泪，拍着我的肩膀说，＂北方的风太冷了，吹不出活路来。＂

那时候邻居家的老赵刚从深圳回来，腰包鼓鼓的，还带回来一台进口录音机。消息像长了腿，街坊四邻都知道他在南方一个月挣的比这儿一年还多。

我侄子建国，那时才十岁，是我大姐的孩子。大姐和姐夫在他三岁那年出了车祸，从此建国就跟着我和母亲生活。

＂舅舅，你去南方会不会不回来了？＂建国眨巴着大眼睛问我，手里紧紧攥着我给他买的那本《十万个为什么》。

我摸摸他的头：＂傻小子，舅舅挣了钱就回来，给你和大娘盖大房子。＂

就这样，我踏上了南下的列车。绿皮火车哐当哐当地开了三天两夜，车厢里挤满了和我一样揣着梦想南下的人。

这一走，便是二十多年。期间虽然每年春节都回家，但时间总是太短，总觉得和母亲、侄子之间隔了层什么。

我在南方打拼，从流水线工人做到了小组长，每天和机器打交道，手上的茧子比母亲还厚。虽然算不上大富大贵，但也能寄些钱回家贴补家用。

而母亲，靠着微薄的下岗补助和再就业政策找到的保洁工作，硬是把建国从小学供到了大学。每次通电话，她总是说：＂我和建国都好着呢，你别担心。＂

转机出现在2003年，单位分房那会儿，母亲排了整整七年的队，才分到一套六十平米的两室一厅。那天她打电话给我，声音里是掩不住的兴奋：＂明德啊，咱家终于有属于自己的房子了！＂

电话那头，我听见建国在一旁激动地嚷嚷：＂舅舅，我考上重点高中了！大娘说等你回来咱们要贴新春联庆祝！＂

后来建国考上了本地一所师范学院，毕业后在县城中学当了语文老师，成了我们家第一个大学生。那年毕业典礼，我请了一周假回去参加，看着母亲坐在台下抹眼泪的样子，我知道她这辈子值了。

日子就这样一天天过去。母亲的头发全白了，脸上的皱纹也深了，可每次我回家，她还是会早早地站在车站等我，手里提着她亲手做的菜饼和咸菜。

＂这南方有的是山珍海味，哪有咱东北的农家菜香？＂母亲总这么说，而我每次都会假装嫌弃地说：＂现在谁还吃这个啊？＂然后在她转身的瞬间，狼吞虎咽地吃个精光。

去年建国结婚，我专程回家参加婚礼。他的媳妇小丽是隔壁县的姑娘，在同一所学校教数学，模样周正，说话轻声细语。

婚礼前一个晚上，我和母亲坐在那个老旧的沙发上看春晚重播。沙发套子已经换了好几茹，却还是挡不住岁月的痕迹。

＂明德，我把这房子给建国当婚房了。＂母亲突然说，声音平静得像在说今天天气不错。

＂啥？＂我一时没反应过来，手里的瓜子掉在了地上。

＂房本已经过户了，上个月办的手续。＂母亲补充道，眼睛盯着电视屏幕，好像在看什么有趣的节目。

我心里＂咯噔＂一下。这房子虽然不大，但在县城也值个二三十万。更何况，这是母亲一辈子的心血啊。

＂妈，您跟我商量一下也行啊。＂我有些心疼又有些不甘。

母亲终于转过头来看我，眼神格外坚定：＂建国是我一手带大的，跟亲孙子没区别。你在南方有工作有房子，他刚开始工作，需要个安身立命的地方。＂

我还想说什么，却被她打断：＂你姐姐要是在天有灵，也会同意的。＂

婚礼那天，我喝了不少酒，看着建国和小丽在台上深情对视，突然觉得母亲的决定也没什么不对。年轻人有个家，挺好的。

今年清明，我又回了趟家。刚进屋，就看见母亲在厨房忙活，桌上摆满了我爱吃的家常菜：酸菜炖大骨、锅包肉、地三鲜，还有那个只有她才会做的拌土豆丝，酸辣可口。

＂妈，您这是请全村吃饭呢？＂我打趣道，放下行李帮她摘菜。

＂建国和小丽要来吃饭，好消息呢，小丽怀孕了！＂母亲笑得眉眼弯弯，脸上的皱纹都舒展开来。

不一会儿，建国和小丽来了，手里大包小包的，都是些水果零食和补品。小丽的肚子还看不出来，但脸上已有了孕妇特有的红润。

饭桌上，气氛融洽。建国给我倒酒，说着学校里的趣事；小丽给母亲布菜，细心地挑些好消化的。

＂大娘，我听医生说，现在每个月检查费用都不少，再加上要买些孕期用品...＂小丽突然开口，语气轻柔但话里有话。

建国马上接过话茬：＂是啊大娘，我们打算把二楼那间小屋收拾出来当婴儿房，还得添置些婴儿用品。＂

我一时没明白他们的意思，直到小丽笑盈盈地说：＂大娘，我和建国都有工作，但现在房贷压力大，还要准备迎接孩子，您这退休金有六千多块钱呢，平时也用不了多少...＂

我愣住了，看向母亲。母亲眼中闪烁着期待，似乎盼着我也能附和。

＂大娘，这样不合适吧？＂我终于明白了他们的意图，放下筷子，眼前的饭菜顿时索然无味。

饭桌上一阵沉默。建国放下筷子，语气平缓却不容置疑：＂舅舅，您在南方这么多年，不了解这边情况。大娘一个人生活不需要那么多钱，我们会照顾她的。＂

我心里窝火，却又无奈。这些年我虽然常回家，但毕竟聚少离多，和建国的亲情也比不上他与母亲的日夜相处。

＂明德，你别多想。＂母亲轻声道，＂建国是个好孩子，你就别说了。＂

晚上，我辗转难眠，起身想喝口水。路过母亲房间，发现门缝下透着微弱的光亮。轻轻推开门，看见母亲坐在床边，正翻看一个旧铁盒。

＂妈，这么晚还不睡？＂我轻声问。

母亲被吓了一跳，慌忙合上盒子：＂没什么，就是睡不着，看看老照片。＂

第二天，我去老邻居王大爷家串门。王大爷已经七十多岁，是我们院子里的＂活档案＂，街坊邻居的事情他都知道。

他家还保留着老式的炕桌和暖炕，冬天来这里喝茶闲聊是一种享受。墙上挂着他年轻时在林场工作的老照片，黑白照片已经泛黄，但依然能看出那时的意气风发。

＂明德啊，多久没回来了？＂王大爷抽着自己卷的旱烟，烟叶是他自己种的，呛人却地道。

＂差不多半年了。＂我接过他递来的茶，是用老式搪瓷缸子泡的茶，茶叶漂在水面上。

我们聊了聊家常，说到建国时，王大爷的眼神变了：＂明德啊，你不知道建国小时候的事吧？＂

＂什么事？＂我好奇地问。

王大爷四下看看，压低声音：＂他爹妈不是车祸去世的。＂

我心里一惊：＂那是什么？＂

＂是嫌他累赘，丢下他跑了，去了南方。＂王大爷眯着眼睛，吐出一口烟圈，＂你姐夫还有个小老婆呢，两人合计着不要孩子了，一走了之。你妈为了你和建国的面子，编了个车祸的故事。＂

我如遭雷击，一时说不出话来。

回家路上，我脑子里全是王大爷的话。走进院子，看见母亲正在晾晒换下的冬被，初春的阳光洒在她瘦弱的身影上，显得格外单薄。

＂妈，您累不累？我来帮您。＂我接过她手中的被子。

母亲笑了笑：＂不累，晒晒太阳挺舒服的。＂

晚上，趁母亲洗漱的功夫，我找到了那个旧铁盒。那是父亲留下的老式饼干盒，上面画着红色的花纹，已经有些脱落。

打开盒子，里面整整齐齐摆着些照片、票据和一本发黄的日记本。照片都是建国从小到大的成长记录：穿着开裆裤在院子里追蝴蝶；小学入学时拿着红领巾笑得露出缺了门牙的嘴；初中时在运动会领奖的样子...

。里面详细记录了建国被遗弃后，母亲如何含辛茹苦把他抚养长大的点点滴滴：

＂今天建国发烧到39度，我请了假带他去医院，一晚没合眼。＂

＂建国学校要交学费了，我去找李厂长借了200块钱，下个月加班还。＂

＂建国说想吃肉，我攒了半个月的钱，今天买了五花肉回来炖土豆。他吃得可香了，我看着都饱了。＂

甚至有一段时间，母亲每天只吃咸菜稀饭，却给建国买牛奶和课外书。

＂妈，您怎么不早告诉我？＂那晚，我看着母亲布满皱纹的脸，泪流满面。

母亲叹了口气，知道我已经知道了真相：＂我怕你知道真相会恨你姐姐。建国是无辜的，他是我的精神支柱啊。这些年，要不是有他在身边，我真不知道怎么过。＂

＂那您的退休金...＂我欲言又止。

母亲摆摆手：＂钱是身外物，能帮就帮吧。＂

第二天，我早早起床，去了建国工作的学校。学校还是那个老样子，只是墙面刷新了，操场也铺了塑胶跑道，比我上学那会儿好多了。

在办公室门口，我听见几个老师在谈论：＂建国腿伤又犯了，昨天上课时都站不稳。＂

＂前年工厂兼职时受的伤，到现在还没好利索。＂

＂是啊，硬是不肯向家里开口要钱治，说什么大娘年纪大了，不能再给她添负担。＂

我悄悄离开，心里翻腾着复杂的情绪。原来建国也有自己的苦衷，却选择了默默承受。

我去了建国家。他不在，小丽正在收拾屋子。房间虽然不大，但收拾得干净整洁，墙上挂着他们的结婚照和母亲的单人照，显得温馨而有生活气息。

看到墙角堆放的大米面粉，我疑惑地问：＂这么多粮食？＂

＂都是建国攒的。＂小丽叹气道，指着一旁的记事本，＂他计划着等孩子出生后，每个月要给大娘送去这些，怕大娘一个人吃不好。前几天说退休金的事，其实他也不赞成，只是...我们最近确实有些困难。＂

我翻开记事本，上面详细记录着每月要给母亲带的东西：大米10斤、面粉5斤、鸡蛋两斤、牛奶三箱...甚至连母亲爱吃的点心都列得清清楚楚。

我突然明白了什么，赶紧去找建国。在学校后门，我看见他正一瘸一拐地拖着腿，帮一个头发花白的老人抬着米袋。

＂建国。＂我叫住他。

他回头看我，眼中有些惊讶：＂舅舅？＂

＂你腿怎么了？＂我指着他的右腿。

＂没事，老毛病。＂他不以为意地摆摆手，却在走路时明显地一瘸一拐。

＂什么时候的事？为什么不告诉大娘？＂我追问道。

建国沉默了一会儿，扶着墙站稳：＂两年前在建材厂兼职时，被钢筋砸伤了。医生说需要手术，但费用太高，我就只是简单处理了一下。＂

＂那你为什么还要提出要大娘的退休金？＂我有些不解。

建国看着我，眼神坦诚而复杂：＂舅舅，您想过没有，大娘把最宝贵的东西都给了我们，我却什么都没能回报。这些年您在南方，都是大娘一个人含辛茹苦把我养大。我...我只是想让她知道，我也在乎她，想照顾她。＂

＂可退休金是她养老的钱啊。＂

＂我知道，所以我从没想过要真的拿走。＂建国苦笑，＂那天是为了试探您，看您是否真的关心大娘。这些年您回来得少，我怕您...忘了这个家。＂

我深吸一口气，心里既感动又愧疚：＂建国，我有个主意。我在南方认识几个朋友开教育培训机构，你可以利用假期去兼职，收入不错。至于你的腿伤，我来出钱，咱们去省城看看。＂

建国眼眶泛红，突然弯腰对我深深鞠了一躬：＂舅舅，谢谢您。其实...我一直把您当成我的榜样。小时候，大娘总给我讲您工作多努力，对家人多好。＂

我愣住了，一时不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀：＂咱们都是一家人。＂

第二天，我带着建国去了省城最好的骨科医院。经过详细检查，医生说腿伤虽然耽误了，但还有救，需要做个小手术，后期好好康复就没问题。

＂舅舅，手术费用...＂建国有些为难。

我摆摆手：＂这些年我在南方虽然没赚大钱，但也不是白混的。你好好养伤，以后好好照顾大娘和小丽就行。＂

一周后的团圆饭上，我、母亲、建国和小丽围坐一桌。母亲特意包了饺子，说是图个团圆的意头。屋里的老式电视机播放着春节晚会的重播，欢声笑语充满了整个房间。

建国端起茶杯，郑重宣布：＂大娘，您的退休金还是留着自己用。我和小丽会每月定期来看您，给您送些米面蔬菜。等孩子出生后，您就搬来和我们一起住吧，我们照顾您。＂

母亲眼中闪烁着泪光，伸手握住我和建国的手：＂好孩子们，有你们在，我这辈子值了。＂

小丽在一旁抿嘴笑着，轻声说：＂大娘，我们给孩子起名叫＇团圆＇吧，寓意咱们一家人永远在一起。＂

那一刻，窗外的春雪悄然落下，院子里的老梨树枝头已经有了新芽。我忽然感到，比血缘更深的，是那些年月里浸染的亲情。在这座饱经风霜的东北小城，物质或许匮乏，但人间温情却从未断绝。

母亲的退休金，终究没有成为一个家庭的纷争，而是变成了连接我们的一条纽带。那一晚，我们围坐在那张陪伴了一家人二十多年的老饭桌旁，谈起往事，笑谈未来，仿佛时光从未流逝，我们从未分离。

来源：那一刻旧时光一点号