摘要：海口的阳光像融化的黄油般黏在皮肤上，我推开咖啡馆木门时，风铃惊起一串带着咸味的脆响。冷气混着咖啡豆焦香扑面而来，我眯眼适应昏暗光线，看见靠窗位置有个女孩正往玻璃杯里倾倒琥珀色的液体，液体分层晕染开晚霞般的渐变。
海口的阳光像融化的黄油般黏在皮肤上，我推开咖啡馆木门时，风铃惊起一串带着咸味的脆响。冷气混着咖啡豆焦香扑面而来，我眯眼适应昏暗光线，看见靠窗位置有个女孩正往玻璃杯里倾倒琥珀色的液体，液体分层晕染开晚霞般的渐变。
“新来的？”她忽然抬头，发梢沾着窗缝漏进来的细碎阳光，“试试这个，椰林雾霭，只有台风季前的芒果酱才能调出这种颜色。”她推过来的玻璃杯壁凝着水珠，指尖在杯底轻叩两下，冰块叮咚碰撞。
我啜了一口，酸甜里藏着若有若无的海盐味。“比连锁店的糖水有意思多了。”我掏出手机想扫码付款，她却按住我的手腕，指甲盖透着贝壳般的淡粉色。
“第一次喝我特调的人不用付钱。”她转身从柜台抽屉抽出张手绘地图，“但得拿故事来换，比如……”她指尖点在我T恤印着的校徽上，“北方人为什么独自来海口？”
我望着她睫毛在脸颊投下的阴影，突然发现柜台下摆着双沾泥的雨靴。“毕业旅行变成gap year了。”我转动杯子，冰块的棱角折射出她锁骨间的银色小海豚吊坠，“本来打算去三亚，结果大巴报站时听见‘钟楼’这个词，莫名其妙就下了车。”
她轻笑时右脸浮现出酒窝，从冰柜里挖出团淡绿色雪糕球坠入我的杯中。“那你要听钟楼里住过的葡萄牙商人故事，还是……”她突然噤声，望向窗外，有个穿黑衬衫的男人正贴着玻璃走过，她下意识把地图往我这边推了半寸。
“叶子！冰块补货了！”后厨传来粗犷的喊声，她应声时肩膀细微地颤了颤。我注意到她挽起袖口的手臂内侧有道浅色疤痕，像被什么细线勒过的痕迹。
“继续？”她回来时换了种香水味，盖住了原本的柑橘调，“说到葡萄牙人，他们当年在骑楼老街埋过装情书的铁盒。”她翻开地图某处，露出用荧光笔标注的歪扭小字：第三根罗马柱下。
我凑近看时闻到她发丝间的潮湿气息，像暴雨前的海风。“现在还能找到？”
“去年台风卷走半堵墙。”她突然抓住我食指按在地图某点上，皮肤相触处微微发烫，“但这个防波堤洞窟里的二战望远镜，上周还在。”她撤回手的动作太快，碰倒了盐罐，细碎颗粒在我们之间的桌面上画出模糊的分界线。
窗外传来摩托车急刹声，她猛地转头，后颈绷出紧张的弧度。等声响远去，她才放松下来，用抹布慢慢擦掉盐粒。“天黑前带你去个地方。”她解下围裙时，我瞥见柜台上摊开的笔记本，某页写着“7.16 雨”又被重重划掉。
“要打烊了？”我看着她锁收银柜，硬币在她掌心发出不安分的脆响。
她没回答，只是把地图塞进我背包侧袋，手指在帆布上留下几道潮湿的指痕。“六点整，在钟楼对面公交站。”她说话时一直用余光扫着街角，那里有辆银色轿车正在掉头。当我再回头时，她已经消失在厨房晃动的珠帘后，只剩我的玻璃杯底，芒果酱沉淀成黄昏的颜色。我盯着杯底沉淀的芒果酱，指尖无意识地摩挲着玻璃杯沿，直到冰块的凉意彻底消退。六点差十分，我背着包站在钟楼锈迹斑斑的指针下，海风把衬衫下摆吹得猎猎作响。叶子出现时换了件鹅黄色的连衣裙，发梢还滴着水，像是刚经历过一场突如其来的阵雨。
"防波堤的望远镜会告诉你海口真正的秘密。"她递给我一个还带着水汽的塑料袋，里面装着两听冰镇啤酒，"不过得先通过我的入会测试。"她突然小跑起来，凉鞋在石板路上敲出轻快的节奏，我跟在后面闻到她身上飘来的新鲜椰子香。在穿过第三个巷口时，她停下指着墙缝里一株野生菠萝蜜，"去年台风把它从港口吹来，现在都结果了。"
我们坐在废弃的渔船甲板上分食菠萝蜜，果肉带着发酵般的甜腻。"你看。"她突然掰开果核，露出里面蜷缩的白色幼虫，"这种虫子只有被台风吹落的果实里才有。"她说话时眼睛亮得惊人，像是分享什么不得了的秘密。我咽下果肉问她为什么对台风这么了解，她捏着果核的手顿了顿，"因为我是被十七号台风带来的啊。"
夕阳把她的侧脸镀上金边时，她忽然哼起一首闽南语童谣，脚丫在船舷外晃荡。"小时候阿嬷说，台风是天公在洗地板。"她仰头灌下半听啤酒，喉结在纤细的脖颈上滑动，"可没人告诉过我们，有些脏东西是洗不掉的。"泡沫顺着她唇角滑落，我伸手去擦，她却偏头躲开，指着远处海面上突然亮起的航标灯。
"那是走私船的信号。"她压低声音，潮湿的掌心贴上我的手背，"三短一长，和上周不一样了。"我感受着她指尖的颤抖，想起咖啡馆窗外那个黑衬衫男人。潮水漫上甲板时，她突然问我相不相信人能变成鱼，"我试过在浴缸里憋气三分半钟，可惜最后还是浮上来了。"她的笑声被海浪打碎成细沫。
月亮升起来后她带我踩过发光的夜光藻，裙摆沾满磷光。"这是海里的星星。"她弯腰捧起一汪海水，微光从她指缝漏下，"可惜天亮就消失了。"我正要说话，远处传来引擎声，她立刻拽着我躲到礁石后。等声音远去，她衬衫肩线已经蹭满了藤壶的碎壳，"他们最近总在满月时出现。"她拍打衣物的动作带着神经质的急促。
回程路上她坚持要走不同的路线，在某个岔路口突然停下。"你看。"她指着电线杆上崭新的监控摄像头，不锈钢外壳反射着冷光，"上周还没有这个。"她说话时不断用指甲刮擦着手臂内侧的疤痕，直到泛出粉红色。我握住她手腕问要不要报警，她却摇头笑了，"警察局食堂的虾酱，可是用他们送的原料做的。"
我们最终停在海韵路24小时便利店门口，她非要请我吃一种紫色包装的榴莲糖。"这个口味下个月就要停产了。"她拆糖纸时睫毛在脸颊投下扇形的阴影，"就像所有好东西都会消失。"玻璃窗映出我们模糊的倒影，她突然凑近我耳边，"明天要是下雨，就别来咖啡馆找我了。"
雨在凌晨三点落下，我听着雨点砸在遮阳棚上的声响，手机屏幕亮起又熄灭。早上七点我冲进咖啡馆时，穿黑围裙的胖厨师正在擦叶子常用的虹吸壶，"那丫头请假了，说是感冒。"他粗声粗气地扔给我一杯普通美式。我摸着柜台边缘未干的水渍，发现她常坐的高脚椅上放着张对折的便签纸，展开是半幅没画完的防波堤地图，背面用眼线笔潦草地写着"别问"。我把便签纸攥成一团塞进裤兜，冰美式在胃里凝成铅块。胖厨师用抹布拍打着咖啡机，"那丫头总这样，台风天就犯关节炎。"他粗壮的手指在柜台留下油腻的指纹，我盯着他无名指上褪色的船锚纹身，突然想起叶子手腕内侧的勒痕。
雨幕把骑楼老街罩在灰纱里，我数着地图上荧光笔标注的第三个巷口拐进去，帆布鞋立刻被积水浸透。巷子尽头有团鹅黄色的影子在晃动，叶子正把雨伞当成武器挥舞，"把跟踪器拆掉！"她的声音像碎玻璃扎进耳膜，对面穿黑西装的男人单手钳住她手腕，"林总说您该回去吃药了。"
我冲过去时踩翻了一只铁皮桶，男人后颈的蛇形刺青随着转头动作扭曲。"无关人员离远点。"他西装下摆露出电击器的轮廓，叶子趁机挣脱，发卡在撕扯中崩飞，海豚吊坠在锁骨间剧烈摇晃。她把我往后推，"快走，他们会在你手机里装定位程序！"
男人突然笑起来，从内袋抽出张对折的照片，"叶小姐忘了上个月在私人医院的监控？"照片边缘沾着暗红指印，叶子看到内容的瞬间脸色煞白，指甲深深掐进我手臂。"那是我被你们下药......"她声音突然低下去，雨滴顺着发梢滴在照片上模糊了人脸。
我抢过照片撕得粉碎，男人却从容地又掏出一部手机，"今早您母亲在菜市场的视频，要现在播放吗？"叶子像被抽走脊椎般软下去，我扶住她时摸到连衣裙后背的冷汗。"你们到底要什么？"我吼得嗓子发疼，男人慢条斯理整理袖扣，"叶小姐的U盘，还有......"他视线落在我脸上，"这位先生的好奇心。"
叶子突然抓起路边的砖块砸向手机，"告诉林志明，再逼我就把账本寄给纪委！"碎片溅到男人皮鞋上，他低头擦拭的动作优雅得令人发寒，"您父亲的手术费......"话音未落叶子已经拽着我冲进巷子岔路，她奔跑时裙摆勾住生锈的铁栅栏，撕开一道狰狞的裂口。
我们躲进一家肠粉店的后厨，她蹲在蒸笼后面发抖，老板扔过来两条干毛巾。"又是那帮人？"老板用粤语低声问，叶子点点头，把湿透的地图碎片摊在地上拼凑。我拧着毛巾问她账本的事，她突然抓住我手腕，"上个月我偷拍到他往游艇运现金，用冷冻海鲈鱼。"她嘴唇冻得发紫，却坚持把话说完整。
后门传来摩托车急刹声，叶子触电般跳起来，打翻的酱油在我们脚边汇成黑色水洼。老板迅速拉开冰柜，"进去！"冷冻鱼的腥气扑面而来，我抱紧叶子蜷缩在带鱼堆里，听见男人皮鞋踩过水坑的声响。"阿妹又偷我钱包啦。"老板用铲子敲打铁锅，"要报案我陪你去派出所。"
冰柜门缝透进的光线消失后，叶子开始无声地流泪，泪水在她下巴凝成冰珠。我摸到她左边肋骨处有硬块，她按住我的手，"是U盘，我用医用胶带粘在皮肤上。"她呼吸带着白雾，"里面有他贿赂港口局长的录音，还有......"冰柜突然被拉开，老板的圆脸出现在光亮里，"他们去码头了，你俩从排水沟钻出去。"
我们爬出沟渠时浑身沾满腐臭的淤泥，叶子却突然笑出声，"像不像防波堤洞窟里的盲虾？"她摘下发间的水草，我发现她耳后有块硬币大小的烫伤疤痕。远处传来货轮鸣笛，她眼神突然变得锋利，"那艘'海丰号'，就是他们转移赃物的船。"
雨停了，夕阳从云层里漏出来，叶子把U盘塞进我袜子内侧，"如果我被抓，你就去找《滨海日报》的郑记者。"她扳过我下巴让我记住她的表情，"别心软，他们给我妈注射的胰岛素里掺了东西。"暮色中她的瞳孔放大到极致，像两个吞噬光的黑洞。
我们混在夜市人群里往反方向走，叶子买了两串烤鱿鱼，强迫症似的把触须末端都掐掉。"林志明第一次带我吃这个时，往酱料里倒了白粉。"她咀嚼的动作像在撕咬仇人的肉，铁签尖头在路灯下泛着冷光。我喉咙发紧，"你当时......"
"十九岁，美院大一，他是我写生课的赞助商。"叶子把铁签折成直角，"后来发现他手机里有我换衣服的视频。"她突然把鱿鱼扔进垃圾桶，油渍在包装纸上晕开血渍般的痕迹。拐角报刊亭的电视正在播放台风预警，女主播背后的卫星云图像团扭曲的蜘蛛。
叶子盯着屏幕轻声说："每次台风登陆前，红树林的招潮蟹会集体往高处迁移。"她把手放在我胸口感受心跳，"人类还不如螃蟹聪明。"她指尖的温度透过湿衬衫传来，我想起咖啡馆里她推过来的那杯分层饮料，现在才明白海盐味的隐喻。我正想问她海盐的事，叶子突然踮脚捂住我的嘴。她的手掌带着烤鱿鱼的焦香和雨水的腥气，"听。"她耳语时的气流拂过我耳垂，我这才注意到巷口有规律的口哨声，三短一长，和防波堤的航标灯节奏一模一样。
叶子拽着我退到报刊亭背面，塑料布上的积水哗啦浇在我们肩上。"是林志明的马仔。"她撕开一包口香糖塞进我手里，"嚼这个，他们靠呼吸频率认人。"薄荷的辛辣冲上鼻腔时，我看见两个穿荧光背心的男人正在检查路边摩托车的后备箱，其中一个弯腰时露出后腰的枪套轮廓。
"我们得分开走。"叶子把发圈褪下来套在我手腕上，橡胶圈上还缠着两根她的长发，"你去钟楼等，如果三小时后我没来......"她没说完就被货车的倒车提示音打断，车灯照亮她睫毛上凝结的细密水珠。我抓住她的小臂，"要么一起走，要么都别走。"我的声音比她预想的坚决，她愣了一下，突然笑了。
"傻子。"她用额头抵住我肩膀，这个姿势让我们看起来像在接吻，"那跟我来，但别问问题。"她领着我钻进一家24小时洗衣店，把我们的外套塞进滚筒时，洗衣机上的计时器显示23:17。烘干机轰隆运转的间隙，她凑到我耳边说："林志明在洗衣机电路板里装过GPS，但烘干机从没动过手脚。"
我们换上她从寄存柜拿出的工装连体服，布料散发着淡淡的柴油味。叶子把头发全塞进鸭舌帽里，突然扳过我的脸用马克笔在下巴画了道假伤疤，"他们找的是文艺青年，不是机修工。"她指尖的颤抖传到笔尖，画出的线条像条扭曲的蚯蚓。洗衣店玻璃门被推开时，她往我口袋里塞了枚生锈的螺母，"要是走散了，拿这个去造船厂找老周。"
后巷的排水管正在漏水，叶子却故意踩进每个水坑。"这样脚步声听起来像醉汉。"她说话时路灯突然熄灭，整条街只剩便利店的红蓝招牌在闪烁。拐角处传来玻璃瓶滚动的声音，叶子立刻把我推进垃圾箱后的阴影里，她的膝盖抵着我大腿外侧，"别动，他们带着狗。"
热烘烘的腥气先飘过来，然后是爪子在水泥地上刮擦的声响。我透过纸箱缝隙看见德牧的鼻尖在抽动，牵狗的人正用手机照明检查防火梯。"那丫头肯定来过这儿。"穿皮衣的男人踢翻了一个易拉罐，"她身上那股子咖啡味，三里外都闻得到。"叶子闻言悄悄拧开随身带的香精瓶，廉价茉莉香瞬间盖过了我们身上的咖啡气息。
等脚步声远去，叶子已经在我衬衫背后画好了简易地图，"造船厂有艘标着'琼渔'的旧船，底舱夹板能掀开。"她的圆珠笔尖戳得我脊椎发疼，"要是......要是你一个人到那儿，就掀开第二块板子。"我转身抓住她手腕，"你他妈到底瞒着我多少事？"
洗衣机的轰鸣突然停了，叶子趁机抽出手，"每多知道一件事，你就多十分危险。"她摘下手表调慢了三小时，"从现在开始，我们的人生和这个表盘一样，都是假的。"巷口传来摩托车引擎的咆哮，叶子突然推了我一把，"跑！沿着晾衣杆的影子跑！"
我撞开一扇生锈的铁门，发现置身于某个餐厅的冷藏库。货架上的冻鱼瞪着浑浊的眼珠，塑料布后头传来厨师的咳嗽声。正犹豫时，后颈突然贴上冰凉的东西，"手举起来。"广东口音混着蒜味扑面而来，我慢慢转身，看见叶子被反剪双手押在墙角，她嘴角有血，但眼睛亮得吓人。
"靓仔别紧张。"拿刀抵着我的厨师突然笑了，他另一只手拎着半瓶九江双蒸，"老周跟我说了螺母的事。"他刀尖转向叶子，"但这丫头去年偷过我两斤东星斑。"叶子吐掉嘴里的血沫，"明明是你要把病鱼卖给海鲜市场。"厨师闻言收起刀，往我们手里各塞了把冰锥，"后门垃圾桶下面有地道，通渔船码头。"
地道里渗着齐踝的污水，叶子却走得飞快。"老周是我爸的轮机长。"她踢开一只死老鼠，"那艘'琼渔'本来该是我十八岁生日礼物。"冰锥在墙上划出刺耳的声响，我突然看见她后颈有块皮肤在反光，像是贴了层透明薄膜。叶子察觉到我的视线，"仿生皮肤，底下是追踪芯片，上周才挖掉的。"
地道尽头堆着腐烂的渔网，叶子扒开时惊飞了一群苍蝇。"记住。"她掰开我的手指，把个硬物按进我掌心，"见到郑记者才准打开。"我低头看是枚鱼形铜钥匙，齿痕间还沾着干涸的血迹。码头的探照灯扫过来，她突然把我按在潮湿的木板墙上，"接下来无论看见什么都别出声。"
灯光里出现四个穿橡胶围裙的男人，他们正往集装箱里搬运标着"冻鱼"的泡沫箱。叶子数到第七箱时，有人突然掀开箱盖，露出里面用真空袋包装的白色粉末。"今晚的货走不了啦。"领头的踢了脚箱子，"台风要来了。"他们离开后，叶子浑身抖得像触了电，"那批货的编号......和医用胰岛素是一样的。"
我们爬进"琼渔"号底舱时，台风的前锋已经开始摇晃船体。叶子用冰锥撬开第二块夹板，拽出个防水背包，"账本复印件，郑记者老婆的病例，还有......"她突然噤声，从舱壁抓下只正在结网的蜘蛛，"他们用同样的手法杀过三个会计。"蜘蛛在她掌心蜷成一团，船身突然剧烈倾斜，我们撞在一起，她牙齿磕破了我的嘴唇。
血腥味在口腔漫开时，头顶传来靴子踩踏甲板的闷响。叶子迅速关掉头灯，我们在黑暗里听见金属碰撞声。"每艘船查仔细了！"这声音让我想起咖啡馆那个黑西装男人。叶子摸索着解开我的皮带扣，"要委屈你演个被钓上船的浮尸。"她往我身上缠渔网时，我抓住她手腕，"那你呢？"
"我才是他们要的鱼饵。"她往自己脖子上抹了把机油，突然把嘴唇贴到我耳垂上，"记住，掀开第三块板子的人，一定是来杀你的。"甲板上的脚步声越来越近，叶子最后看了我一眼，转身钻进了通风管道。当手电筒的光照进底舱时，我正随着船身摇晃像具真正的尸体般缓缓起伏，而叶子留下的背包带子，还缠在我渗血的指尖上。手电筒的光束像手术刀般划开黑暗，我听见自己喉结滚动的声音，缠在指尖的背包带子突然被扯紧。叶子留下的渔网勒进我肩膀，咸腥的海水从甲板缝隙渗下来，混着血滴在我眼皮上。"底舱有动静！"黑西装男人的皮鞋踩在头顶钢板，震落几粒铁锈碎屑。我屏住呼吸数到七，突然有只冰凉的手捂住我嘴巴，叶子带着机油味的气息喷在我耳廓："第三块板子下面有排水阀。"
她指甲里嵌着通风管道的青苔，右臂有道新鲜的擦伤，工装服撕开的裂口露出里面发光的夜光藻痕迹。"他们封了码头出口，"她说话时胸腔发出风箱般的杂音，"但台风会把西侧围墙泡塌。"我摸到她肋骨处的医用胶带已经卷边，U盘轮廓硌着掌心。外面传来对讲机的电流声，叶子突然把我往排水阀方向推，"郑记者在云南瑞丽等我们，他认得这把鱼钥匙。"
排水阀旋开时涌进腥臭的海水，我们像两枚被冲进下水道的硬币，在管壁撞出沉闷的回响。叶子的小腿在流血，暗红色在海水里晕开如同她画坏的芒果酱。"抓紧我腰带，"她呛着水把背包举过头顶，"账本不能湿。"管道尽头是个堆满腐烂渔网的沉淀池，月光透过铁栅栏在她脸上投下条形码般的阴影。我托着她爬上生锈的扶梯，发现她后背黏着张被水泡发的照片，上面是林志明往游艇冷藏柜塞现金的侧影。
"看那边，"叶子突然掐我手臂，码头西侧围墙正在海浪冲击下龟裂，"台风比预报早来了四小时。"她掰开我拳头取出鱼钥匙，齿尖沾着的血丝在雨中化开。我们踩着报废的轮胎翻越围墙时，探照灯突然扫过来，叶子毫不犹豫地跳进三米下的礁石堆。我跟着跃下，右踝传来韧带撕裂的剧痛，她往我嘴里塞了颗紫色包装的榴莲糖，"嚼碎了咽下去，能止痛。"
暴雨把废弃码头变成沸腾的汤锅，我们踉跄着躲进渔民仓库，铁皮屋顶被雨点砸出鼓点般的轰鸣。叶子撕开衬衫下摆给我包扎脚踝，布料上的椰子树图案染成了酱红色。"他们往胰岛素里掺的是肝素钠，"她突然说，手指在我绷带上打结时刻意避开动脉位置，"我妈凝血功能已经坏了。"仓库角落堆着发霉的渔绳，她抽出几根泡进雨水桶，"得做个简易筏子，台风眼过去就能出海。"
我摸到她左边锁骨下有硬块，她僵了僵，"是芯片取出后的伤口感染。"她解开两颗纽扣给我看蜈蚣状的缝合线，"老周用烧红的鱼叉烫的。"雨声忽然变小了，叶子警觉地抬头，"是台风眼，我们只有二十分钟。"她拖出半截破船板，渔绳在她掌心勒出新的血痕。我按住她颤抖的手，"你发烧了，筏子我来扎。"
"你连渔人结都不会打，"她嗤笑出声，却突然咳嗽起来，指缝间溢出发黑的痰液。我掰开她手指，发现掌纹里嵌着细小的电子元件碎片，"这是？""防波堤洞窟的望远镜，"她用雨水搓洗着手掌，"其实是微型信号干扰器。"仓库铁门突然被狂风吹开，叶子扑过去顶门的瞬间，我瞥见她后腰上新鲜的针孔，排列得像北斗七星。
我们蜷缩在漏雨的帆布下分食最后一块榴莲糖，她突然问我："知道为什么特调咖啡要加海盐吗？"闪电照亮她睫毛上的水珠，"为了掩盖苦味。"我把她冰凉的手脚裹进怀里，她脊椎骨节硌得我胸口发疼。"林志明第一次给我下药，用的就是海盐焦糖玛奇朵。"她声音越来越轻，"后来我往他酒里倒了三倍剂量，可惜没亲眼看他抽搐的样子。"
远处传来围墙倒塌的轰响，叶子挣扎着爬起来，"现在走，趁潮水方向还没变。"她拖着筏子往门口挪，每一步都在木板留下血脚印。我拽住她手腕，"你根本划不动筏子，对吗？"她回头笑了，牙龈渗出的血丝像融化的口红，"但你能带着账本游到红树林。"暴雨重新砸下来，她突然捧住我的脸，"听着，如果看到有招潮蟹往岸上跑，就说明他们放狗了。"
我们跌进筏子时，叶子从工装服内层掏出个密封袋，"我偷换过他的账本，真货在郑记者手上。"她撕开袋子，里面是半片烧焦的船票，"这是'琼渔'号的遗物，我爸死前把它吞进了胃里。"海浪把筏子抛向漆黑的海面，她突然抓住我衣领，"答应我，等安全了要把海盐咖啡的配方写出来。"我点头时尝到雨水和血的咸味，她满足地靠回船板，发梢的夜光藻在黑暗里明明灭灭。发梢的夜光藻在黑暗里明明灭灭，像某种神秘的摩尔斯电码。我数着叶子睫毛上凝结的盐粒，直到筏子被潮水推上红树林边缘，腐烂的树根勾住了我的裤脚。"招潮蟹。"她突然指向泥滩上逃窜的小黑点，声音比芦苇摩擦声还轻，"三只，是巡逻犬的预警距离。"我背起她往树林深处跑，她滚烫的额头贴着我后颈，呼吸带着铁锈味。
树干上钉着的铁皮指示牌在风中摇晃，叶子伸手拽下它塞进我背包，"往东走四百米有废弃气象站。"她指甲缝里还嵌着渔绳纤维，却坚持要自己拿密封袋，"账本泡水会显影，得用体温烘干。"我们踩着盘错的树根前进，她突然轻笑出声，"像不像在走我爸当年走私的路线？"树影在她脸上投下蛛网状的伤痕。
气象站的铁门被藤蔓缠死，叶子用鱼钥匙划开生锈的锁链，"小时候我在这儿藏过漫画书。"她推开门的动作牵动伤口，血珠滴在门槛发霉的《台风路径记录簿》上。昏暗的室内堆着九十年代的仪器，她径直走向角落的保险柜，转动密码盘时指尖在发抖，"我爸生日加我生日，再加十七号台风登陆日。"柜门弹开的瞬间，整叠泛黄的照片滑出来，最上面是幼年的叶子坐在渔船驾驶室，背后晴空如洗。
"换上这个。"她扔给我一套沾着柴油味的连体服，自己套上印着"海丰渔业"的旧工装，"火车站安检认得这些衣服。"我从她背包里翻出半包潮掉的香烟，她抢过去捏碎烟丝撒在门口，"烟草能干扰嗅探犬。"窗外传来树枝断裂声，叶子立刻关掉手电，我们屏息听着脚步声绕过气象站，她突然把鱼钥匙按进我掌心，"郑记者左耳戴着鱼形耳环，铜质的。"
黎明前的暴雨再度来袭，我们踩着积水往公路方向走，叶子每走几步就要扶住树干喘息。"变卖东西的钱够买两张硬卧。"她掏出个湿漉漉的零钱包，硬币间夹着枚铂金耳钉，"咖啡馆三个月工资都在这里。"我摸到外套内层缝着的U盘轮廓，她立刻按住我的手，"别碰，那上面有林志明的指纹解锁程序。"
公路护栏外停着辆生锈的三轮车，叶子熟练地撬开电瓶盖接驳线路，"老周教我的最后一课。"发动机咳嗽着苏醒时，她把我推进车斗，自己跨坐在前座拧油门。雨点打在她后颈的伤疤上，我看着她脊椎凸起的弧度，想起防波堤洞窟里那些被海浪磨圆的礁石。"抱紧我，"她突然回头喊，声音混着排气管的轰鸣，"接下来都是下坡路！"
农贸市场刚亮起早摊的灯光，叶子把三轮车推进水产店后院，"阿叔，收南洋珠吗？"她摘下耳钉放在案板上，店主用放大镜检查时瞥了眼她手臂的针孔。"再加这个。"我突然解下腕表压上去，叶子想阻拦却被店主挡住，"小两口私奔？"他咧嘴露出金牙，数钞票的动作像在给鱼刮鳞。
火车站售票厅的电子屏闪烁着"瑞丽"二字，叶子把车票咬在齿间整理零钱，"硬卧比我想的便宜二十块。"她走路时工装裤摩擦着腿上的伤口，却坚持自己拎背包，"习惯疼痛的人最怕突然被温柔对待。"候车室的塑料椅冰凉，她靠着我数对面广告牌上的椰子树，"十七棵，比海口少多了。"
"要咖啡吗？"我指着自动贩卖机，她摇头时发丝扫过我下巴，"等到了云南，我教你用普洱茶渣做拿铁。"她翻开地图册的瑞丽页，在边境线附近画了个小海豚图案，"郑记者在那儿有片橡胶园，监控死角。"广播开始检票时她突然攥紧我的手指，"如果，我是说如果，有人盘问就说我们是去收购咖啡豆的。"
月台的风掀起她过长的裤脚，露出脚踝结痂的咬痕。"别看。"她踢了踢我的小腿肚，"被德牧咬的比这严重多了。"火车进站的轰鸣盖过我的追问，她踮脚把嘴唇贴在我耳垂上，"等安顿下来，我要在院子里种棵菠萝蜜。"人群推挤着我们向前，她背包侧袋的荧光笔在晨曦中泛着淡绿色。
车厢里飘着泡面与消毒水的气味，叶子靠窗坐下后立刻用窗帘裹住肩膀，"紫外线会诱发我的荨麻疹。"她摊开掌心给我看那些半透明的疹子，像被海浪冲上岸的水母。列车启动的惯性让她倒向我肩头，她突然小声哼起那首闽南语童谣，"这次换我带你认识新的世界。"她呼吸渐渐平稳，右手却始终紧攥着工装服内层，那里藏着烧焦的船票与完整的未来。列车晃动的节奏像海浪轻推着舢板，叶子靠在我肩头的重量突然变轻了。她右手攥紧工装服内层的动作牵动布料，发出塑料薄膜摩擦的细响，窗外掠过的广告牌亮起刺目的红光，林志明扭曲的脸在通缉令上闪过0.3秒。"死刑核准了。"她突然说，睫毛在脸颊投下的阴影微微发颤，左手还保持着刚才哼童谣时打拍子的姿势。
我捏了捏她冰凉的指尖，发现她指甲缝里残留着防波堤洞窟的夜光藻。"郑记者发的信息？"我压低声音，用矿泉水瓶挡住嘴唇，水面上倒映着车厢尽头乘警晃动的身影。叶子把U盘往衣袋深处推了推，喉结滚动得像吞咽刀片，"不，是刚才洗手间镜面反射的新闻字幕。"她解开两颗纽扣给我看锁骨下贴着创可贴的伤口，医用胶带边缘沾着水珠。
对面座位的大爷正用收音机听琼剧，咿咿呀呀的唱腔盖住了列车员的查票声。叶子突然抓起小桌板上的榴莲糖塞进我手里，"紫色包装的停产日期是今天。"她说话时用糖纸折了只小船，船头朝着云南方向，"老周说这是最好的障眼法，他们永远在追查过期的线索。"乘警的皮鞋停在我们座位旁，她立刻把糖船按在通缉令照片的位置。
"两位去瑞丽采购茶叶？"乘警翻看车票时，叶子工装服上的海丰渔业logo正在晨光里反光。我感觉到她脊椎绷紧的弧度，便伸手揽住她肩膀，"还要看咖啡豆，我未婚妻喜欢手冲。"叶子配合地露出羞涩表情，右手却在我后背画了个问号，乘警的对讲机突然爆出电流杂音，她指尖立刻缩成拳头。
等脚步声远去，叶子从座椅缝里抠出半张被碾碎的糖纸，"看折痕。"她展开糖纸内侧的锯齿状压痕，拼出"港口局双规"三个字。"这是老周的暗号。"她突然剧烈咳嗽，掌心的血丝在糖纸上晕开像珊瑚分枝，我摸到她额头烫得能煎蛋，她却摇头拒绝我找乘务员，"发烧能降低芯片残留信号的敏感度。"
餐车推着不锈钢餐盘经过时，叶子盯着玻璃上的雾气出神。"林志明最爱吃火车上的红烧排骨饭。"她用吸管在冷凝水上画叉，"每次都在餐车给情妇转账。"我掰开一次性筷子磨平毛刺，她突然抓住我手腕，"筷尖斜角45度能撬开手铐齿扣，郑记者教我的。"阳光透过餐车窗帘的菱形花纹，在她锁骨处的疤痕上投下囚栏般的阴影。
列车穿过隧道时黑暗持续了整整三分钟，叶子趁机把U盘塞进我袜子内侧。"密码是你第一次喝那杯特调咖啡的日期。"她嘴唇贴着我耳垂说话时，气流带着海盐焦糖的苦涩，"如果……如果下车时我落在后面，别回头。"隧道尽头的光亮照进来，我看见她瞳孔收缩成针尖大小，像防波堤洞窟里受惊的盲虾。
"瓜子饮料矿泉水～"售货员的叫卖声由远及近，叶子突然用粤语要了包最贵的香烟。"林志明抽这个牌子。"她撕开烟盒的动作像在拆炸弹，滤嘴排列成北斗七星状，"他往第七支里藏追踪器。"她抽出一支在耳后别好，剩下的连同找零塞给隔壁打瞌睡的农民工，纸币边缘用荧光笔标着微型港口坐标。
洗手间排队的队伍经过我们座位，叶子数到第七个乘客时突然站起来。"穿蓝条纹衬衫那个。"她假装帮我整理衣领，手指在我颈动脉上敲摩斯密码，"他手表反光频率和码头探照灯同步。"我余光瞥见那人无名指上的船锚纹身，和咖啡馆胖厨师的一模一样，叶子已经摸出榴莲糖含在嘴里，舌尖把糖块顶得左突右撞。
列车播报前方到站时，叶子把烧焦的船票碎片泡进矿泉水。"喝掉它。"她眼睛亮得像夜光藻，"我爸的骨灰混在油墨里。"我咽下带着柴油味的纸浆，她突然解开马尾辫，发绳里掉出粒微型储存卡，"真正的账本，之前给你的是我十九岁的堕胎病历。"阳光穿过她散落的头发，在车厢地面投下渔网般的阴影。
"收拾行李啦小两口。"乘务员笑着提醒，叶子弯腰系鞋带的动作很慢，露出后腰上未愈的针孔。"胰岛素。"她抬头时眼眶发红，"我妈今早发信息说能停药了。"我拎起背包感觉重量不对，发现侧袋多了罐芒果酱，玻璃瓶上贴着咖啡馆的手绘标签。叶子把最后一张糖纸折成戒指套在我手指上，"等安全了，换个真的。"
月台的风卷着橡胶树气味扑面而来，叶子在车厢连接处突然拽住我。"看那个广告牌。"她声音绷紧像琴弦，远处某块LED屏正在循环播放林志明游艇沉没的新闻画面。通缉令照片突然闪烁变成黑白遗照，她喉间溢出声呜咽，很快被进站的彝族民歌掩盖。"他死了。"她攥着U盘的手突然放松，"被自己的冷冻海鲈鱼货柜砸中后脑。"
出站口的安检仪闪着绿光，叶子把工装服反穿变成普通夹克。"别怕。"她最后检查了一遍我袜子里的U盘，指尖温度透过棉质布料传来，"郑记者的鱼形耳环是铜的，会发绿锈。"我们十指相扣走向检票闸机，她突然踮脚亲了我脸颊，这个动作让我们看起来像任何一对普通情侣，而她掌心里，那枚生锈的螺母正随着步伐轻轻刮擦着我的腕骨。
来源：今日招标信息
