摘要：当龟裂的土地与汹涌的洪水同时出现在同一片天空下，你能否想象这种魔幻现实？广西正经历着1961年以来最严重的干旱，68.7%的区域达到特旱级别，8.3万人陷入饮水困境。而讽刺的是，洛清江支流却爆发了今年首场超警洪水，水位超出警戒线0.37米。这片曾被称作"山水甲

当龟裂的土地与汹涌的洪水同时出现在同一片天空下，你能否想象这种魔幻现实？广西正经历着1961年以来最严重的干旱，68.7%的区域达到特旱级别，8.3万人陷入饮水困境。而讽刺的是，洛清江支流却爆发了今年首场超警洪水，水位超出警戒线0.37米。这片曾被称作"山水甲天下"的土地，为何在自然面前如此撕裂？

那段在社交平台疯传的"村民跪地求雨"视频最终被证实是摆拍，但镜头外干涸的水窖与枯萎的秧苗却真实得刺眼。百色38.6℃的高温将土地烤出蛛网般的裂缝，农民望着天空的眼神里，是对降雨的生理性渴望。气象数据显示，广西正遭遇六十年来最严重旱情，平均降雨量较常年偏少近七成，11个市52个县区的51.3千公顷农作物在烈日下艰难喘息。

在扬尘四起的乡间公路上，消防车的蓝色水箱成了最动人的风景线。全区累计出动3476吨应急送水，1750万元抗旱资金化作志愿者肩头的水桶、村民共享的水窖。最令人动容的细节发生在河池山区——七十岁的黄阿婆把政府送来的矿泉水倒进陶缸，坚持要分给更困难的邻居。"水在这里比油金贵"，这句话道出了旱区最朴素的生存哲学。

航拍镜头捕捉到令人窒息的对比：百色龟裂的河床与贺州淹没的农田同框。气象专家祁丽燕解释，强对流天气导致降雨分布极端不均，"就像打翻的水瓢，有的地方滴水不剩，有的地方泛滥成灾"。桂北的暴雨解不了桂西的焦渴，反而让西河水位一夜暴涨。这种气候的"偏心"，让八桂大地同时承受着两种截然相反的苦难。

48.62亿立方米供水量、1018万亩春灌保障数据背后，是人工增雨作业的轰鸣与农民抢种补苗的身影。在玉林，气象工作者24小时守候云层；在南宁，新打的深井冒出清泉。那些从裂缝中钻出的新芽，正书写着最动人的生命宣言：灾难从不是终点，而是另一种生存智慧的起点。当水桶在邻里间传递，当秧苗在焦土上重生，这片土地教会我们——在自然的无常面前，希望永远比苦难多一分。

来源：美丽古村落