摘要：深夜拧开你送的香薰灯，雪松与琥珀的气息漫进呼吸，恍惚看见你在厨房煮咖啡的背影——水蒸气模糊了玻璃，你指尖敲着杯沿的节奏，曾是我失眠时最安稳的白噪音。月光爬上窗台时，我总把自己缩成你怀里的形状，枕头凹陷处还留着你发梢的余温，像枚永不生锈的钥匙，轻轻一转，就能打开

深夜拧开你送的香薰灯，雪松与琥珀的气息漫进呼吸，恍惚看见你在厨房煮咖啡的背影——水蒸气模糊了玻璃，你指尖敲着杯沿的节奏，曾是我失眠时最安稳的白噪音。月光爬上窗台时，我总把自己缩成你怀里的形状，枕头凹陷处还留着你发梢的余温，像枚永不生锈的钥匙，轻轻一转，就能打开记忆的潘多拉魔盒。

爱你是根系在血管里的藤蔓。就像此刻盯着手机里你的城市天气，23度的阴天让我莫名想起你穿灰风衣的样子——左袖口的纽扣总松着，我替你缝了三次，每次你都说"这样更有风度"。原来深情是戒不掉的强迫症：路过你常去的面包店会买两份可颂，看电影时会留右侧座位的温度，就连输入法都记得，打出"我"字后，下一个永远是"想你"。

每个雨季都在重播你的温度。撑开你遗落的格子伞，伞骨晃动时漏下的雨珠，总在肩颈处洇成你吻过的痕迹。我踩着水洼走在我们的老路上，倒影里的自己与你重叠成双人影，原来孤独是场无人参与的电影，而我既是观众，又是永远不肯谢幕的男主角，在记忆的循环场里，一遍又一遍，出演爱你的独角戏。

昨夜梦见你站在十字路口。风掀起你风衣的下摆，你朝我伸出手，掌纹里的生命线清晰如我每日抚摸的项链绳。我想奔跑着扑进你怀里，可沥青路面突然长出紫色鸢尾，每朵花都是我们没说完的晚安——惊醒时才发现，枕头下藏着你去年送的围巾，毛线球里裹着片干枯的薰衣草，那是你说"等花开就见面"时采的。

此刻我贴着你寄来的地图，指尖在你居住的街区画圈，像只困在玻璃罐里的飞蛾，明明触不到光，却固执地把每个坐标都焐成心脏的形状。亲爱的，你知道吗？我的心跳早已刻成你的时区，每一次搏动都是跨越山海的告白：是春雪融不化的执念，是夏蝉鸣不尽的诗篇，是秋夜数不完的星子，是冬雪盖不住的，那句没说出口的"我一直在"。

你是我掌纹里的锚点，是岁月长河里永不沉没的岛屿。就算时光把思念磨成沙砾，我也要把它们酿成珍珠——每一颗都藏着你的名字，藏着我站在原地的勇气，藏着那句滚烫的誓言：我爱你，是跨越昼夜的潮汐，是穿透时光的星芒，是永远在你影子里盛开的，不死的太阳。

来源：陪在你身边的我一点号