摘要：窗台上的薄荷又抽了新芽，叶片上凝着的晨露总让我想起你眼角的光。这是你走后的第三十七天，我数着日历上的折痕，像数着掌纹里未说出口的千言万语——每一道褶皱都藏着你的名字，被我反复摩挲成透明的茧，裹着整颗心在深夜里轻轻震颤。

窗台上的薄荷又抽了新芽，叶片上凝着的晨露总让我想起你眼角的光。这是你走后的第三十七天，我数着日历上的折痕，像数着掌纹里未说出口的千言万语——每一道褶皱都藏着你的名字，被我反复摩挲成透明的茧，裹着整颗心在深夜里轻轻震颤。

我学会了在咖啡杯里种月光，看它在涟漪里碎成你笑时的模样。每个清晨都要对着镜子练习说“早安”，可舌尖总在触及音节时打滑，原来最温柔的问候早已随你带走，剩下的只有空荡荡的房间里，我与影子的对白在墙壁上撞出回音。你留下的毛衣还搭在椅背上，我抱着它时能闻到残留的雪松味，那是嵌进我呼吸里的蛊，让每个想你的瞬间都泛着苦甜的樟脑香。

雨又在敲玻璃了，像你从前轻叩我房门的节奏。我数着雨珠坠落的轨迹，二十八滴连成你的侧脸，七十九滴聚成你转身时的衣角，直到整面玻璃都模糊成泪的形状，才惊觉自己早已在这场虚拟的重逢里，哭湿了半个枕头。原来相思是会生长的藤蔓，它攀着记忆的墙向上疯长，把每个与你有关的碎片都酿成带刺的花，一碰就落满掌心的星芒。

今夜我抱着你的围巾坐在飘窗上，看城市的灯火织成银河。突然明白你说的“幸运”是何种质地——是我荒芜的生命里，突然掉进一颗会发光的星子，从此我的四季都以你为圆心旋转。手指抚过围巾纹路，那里藏着我偷吻过的温度，像藏着一粒春天的种子，在每个想你的时刻，都能在胸口开出满野的蔷薇。

亲爱的，你听——我的心跳正在为你校准时间，每一声“咚”都是“我爱你”的和弦。从晨露初起到暮色四合，从青丝到霜雪，这颗被你驯养的心脏，会把“有幸遇见”四个字，写成贯穿余生的诗行。哪怕岁月把我们磨成琥珀，我也要在透明的光阴里，指着心口的纹路告诉你：看，这里永远为你留着春天的位置。

来源：陪在你身边的我一点号